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AVANT-PROPOS 



Ce livre vient clore aujourd'hui la série d'é- 
tudes inaugurée jadis par notre traduction de 
Faust, et continuée par nos Ecrivains modernes 
de l'Allemagne. Les divers morceaux qui le 
composent ont paru dans la Revue des Deux- 
Mondes, au cours d'une période d'environ douze 
années; le chapitre intitulé. Frédèrique, remonte 
même à 1857 *. Nous tenons à établir le fait pour 
deux raisons faciles à comprendre; d'abord, pour 
qu'on ne nous reproche pas de venir après les 
autres, ensuite et surtout pour qu'on ne nous 
accuse point de trop de sympathie à l'égard de 
l'Allemagne et de ses grands esprits littéraires. 



1. Voir la Revue des Deux-Mondes, 1«* mai 1857. 



vi AVANT-PROPOS 

Au moment où nous sommes, il s'agit de bien 
préciser certaines dates. L'Allemagne, est-il 
besoin de le dire, nous a longtemps été chère. 
S'il existe pour l'homme en dehors du sol natal, 
une seconde patrie que l'àme et l'intelligence, 
obéissant aux premières vibrations, aient le droit 
de se choisir, cette terre fut pour nous le pays . 
de Goethe et de Beethoven; et c'est parce que 
nous l'avons beaucoup aimée, que nous avons 
plus douloureusement peut-être que personne 
ressenti ^amertume des événements. Les choses 
ont leurs larmes, chantait Virgile au milieu de 
l'écroulement de la patrie, elles ont aussi leurs 
sourdes colères et leurs animosités implacables. 
Ces colères, pourquoi nous serait-il défendu de 
les nourrir du meilleur de notre force? En vertu 
de quel détachement de nos misères nationales, 
oserait-on venir nous prêcher l'enthousiasme 
sacré des anciens jours? Demandons à l'art, à la 
science, un refuge contre les maux présents, 
mais continuons de nous abreuver à la source 
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AVANT-PROPOS vu 

amère, et disons-nous bien qu'en dehors de l'idée 
de patrie, il n'existe que des consolations illu- 
soires et qui ne sauraient remplacer le mâle 
orgueil d'appartenir à un pays puissant et 
respecté. 



Biarritz, septembre i 872. 
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EMILIE ET LUG1NDE 



Ceux qui n'ont jamais vu dans Goethe que ce 
, vieillard antique et solennel, enveloppé, l'hiver, 
d'une ample redingote bleue, l'été, d'une robe de 
chambre de nankin, dont la nuance tendre sert de '[ 

4 

fond à l'étourdissant ramage des mille roses de ce 
bosquet écarté, où la table aux expériences est dres- 
sée du matin au soir, où le serpent vert au fond de 
son bocal, l'insecte et le brin d'herbe sur la plaque 

métallique du microscope fixent, des heures entières 

1 



2 LES MAITRESSES DE GOETHE 

l'imperturbable regard du maître, — ceux-là, sans 
aucun doute, auront quelque peine à se figurer Fau- 
teur de Faust sous les traits du svelte et fringant 
jeune homme, du joyeux garnement que nous allons 
rencontrer à Strasbourg. Ce n'est plus Jupiter Olym- 
pien qu'il faut se représenter cette fois, mais Apollon, 
dieu de l'arc et de la jeunesse, Apollon beau, rayon- 
nant, superbe. A la place de l'augure accoutumé, dont 
la bouche impassible et sereine rend des oracles, 
voici venir l'étudiant au cœur ému, au verbe impé- 
tueux, entraînant, entraîné; oeil d'aigle, esprit de 
flamme! Qui soupçonnerait que rheure sonnera pour 
ce cœur de battre gravement, sous le frac étoile du 
ministre, ce cœur aujourd'hui si enivré, si prompt à 
s'élancer dans la vie, et dont les frêles trophées qui 
le recouvrent — une mèche de cheveux, une fleu- 
rette, un billet de femme — dérobent à peine les 
turbulentes pulsations. 

Quiconque s'approche d« hri subit son charme»; 
on dirait un empire surnaturel qu'exerce son intelli- 
gence . 

Ce qui F amène à Strasbourg, on le saura plus tard; 
en attendant, chacun se le demande. A quelque chose 
qu'il s'applique, il réussit, à ce point qu'on croit sur- 
prendre là sa vocatif n, et son pfeïsir à lui est cte ba- 
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fouer son monde et de Jouer au Protée, au caméléon ; 
bizarre, divers, extravagant, insaisissable. Hier on Ta 
vu suivre la retraite et se faire un concert délicieux 
de trente tambours qui battaient à la fois ; ce soir, le 
voilà seul sur la place de la Cathédrale, grave, pen- 
sif, les yeux noyés dans les vapeurs des nuages 
qu'enflamme un dernier rayon de soleil ; attendez vingt 
minutes, et le rêveur mélancolique vous tera trembler 
pour ses os ; et tenez, n'est-ce pas lui que j'aperçois là- 
haut perché sur la flèche comme un génie de la jeu- 
nesse et de la liberté. 

Qu'il était donc galant et pomponné dans ses ha- 
bits de velours de Lyon, l'autre nuit, autour de ce ta~ 
pis vert q£ l'enchaînaient, entre quatre bougies, les 
beaux yeux d'une jolie blonde; et ce matin, vous 
le rencontrez vêtu négligemment, les cheveux défaits, 
son gilet chamois déboutonné, s'en allant par l'aigre 
bise de février, piper je ne sais quelles rîmes que le» 
approches du printemps font tournoyer dans Fair de- 
vant lui. 

Dans ses études, même bizarrerie, même décousu ! 
Est-ce un médecin? 

On le croirait à le voir suivre si assidûment le cours 
(Tànatomie et la clinique du docteur- Ehrmann. 

Un jurisconsulte T 
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Pourquoi pas ? Il ne quitte point les bancs de l'école 
et sait par cœur son Joachim Hoppius. 

■ 

Un architecte ? Tant de plans épars autour de lui, 
d'équerres et de compas, donneraient fort à le 
penser. 

Un bel esprit, peut-être ? 

Ma foi, je le crains bien, car YOdyssée et Ossian 
l'accompagnent partout. 

Ce serait donc le cas de s'écrier, avec tous les 
bourgeois et tous les philistins de ce bas monde : 
Hélas ! pauvres parents ! 

Tel est Goethe à Strasbourg, le grand poëte en 
germe, le grand naturaliste en herbe, le futur dieu 
Pan. 

Le 2 avril 1770, Goethe arriva à Strasbourg. Il 
avait alors' vingt ans et quelque chose, et jamais 
peut-être plus beau jeune hçmme n'avait franchi les 
murs de la vieille cité alsacienne. Bien avant que la 
célébrité lui vînt, sa beauté l'avait mis en certain re- 
nom, et dès qu'il entrait dans un lieu public, tous 
les regards se tournaient vers sa personne dont les 
bustes et les portraits qui nous restent ne sauraient 
donner d'ailleurs qu'une faible idée, inexacts qu'ils 
sont presque toujours dans Û reproduction des traits; 
je ne parle pas du jeu de la physionomie que pas un 
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n'a rendu. Un front haut et puissant, des yeux bruns 
d'un éclat extraordinaire, un nez légèrement aquilin 
et finement dessiné, la bouche arrondie, empruntant 
à la courbe de la lèvre supérieure une force plus ex- 
pressive, le menton du modelé le plus pur et le plus 
fier et, pour support à cette tête noble et charmante, 
un cou grec à la fois flexible et nerveux! La taille 
était au-dessus de la moyenne, et quoiqu'il ne fût pas 
positivement grand, il paraissait tel et c'est ainsi 
qu'en général on le dépeint, tant son air était impo- 
sant, solide et robuste. Il avait une organisation en 
même temps délicate et susceptible au plus haut de- 
gré, contraste que Dante juge très-naturel lorsqu'il 
dit que plus un être est complet, plus vivement il 
ressent la joie et la douleur : 



Qaando la cosa è piû perfetta, 

Più senta'l bône, e cosà la doglienza. 



Et cet homme si hardi, si vaillant, si rompu à tous 
les exercices du corps, subissait à ce point les moin- 
dres variations atmosphériques, qu'il s'appelait lui- 
même un baromètre. Tel était, quant à l'extérieur, 
le jeune homme, qui, le 2 avril 1770, descendait à 
l'hôtel Zum Geist à Strasbourg. A peine échappé à 
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l'ennui de la diligence, encore tout couvert de la 
poussière de la route, il s'empresse d'aller rendre 
visite à la cathédrale, et, tout en cheminant par ces 
rues étroites et tortueuses, une émotion étrange le 
* saisit ; n'est-ce pas en effet le symbole des tendan- 
ces allemandes de son jeune âge, que cette cathé- 
drale de Strasbourg, et pourrons-nous jamais la sépa- 
rer de ces efforts passionnés auxquels, pendant un 
temps, se livra Goethe pour faire entrer la nature 
hellénique dans le vieux monde germanique ? Alle- 
mand, on a reproché tant de fois à son esprit de ne 
point l'être assez, qu'il faut bien lui tenir compte de 
ces tressaillements qui le prirent à l'ombre de l'im- 
mense tour séculaire ! 



II 



Goethe se logea au côté sud du Fischmarkt, 
n° 80, puis se mit aussitôt en mesure de rendre ses 
lettres de recommandation, il prenait ses repas dans 
utie pension tenue par deux vieilles filles * et que fré- 

1 . Les demoiselles Lanth, dans la Kramergasse, n<> 13» Voir 
Stoeber, Der Dichter Lenz, und Frederike von Sesenheim. 
Voir également ffeinrich Viehoff** Goethe' $ Leb on, page 295, 
et Lewe's lift and toêrki, 1. 1, 95. 
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quentaient journellement une dizaine de personnes, 
parmi Lesquelles un chevalier de Saint-Louis et le 
docteur Salzmann, qui présidait la compagnie, ai- 
mable et savant homme ayant quelque peu dépassé 
la soixantaine, mais toujours galant et tiré à quatre 
épingles., la science en bas de soie, portant son 
chgpeau sous le bras pour ne point déranger l'éco- 
nomie de sa coiffure. Goethe qui, dès l'enfance, s'é- 
tait senti du goût pour les vieillards, se lia avec lui, 
le consulta sur ses études et prit de sa main un ré- 
pétiteur de droit, lequel eut d'abord à vaincre cer- 
taines répugnances qui d'ailleurs ne tardèrent pas à 
disparaître. Car s'il faut en croire une lettre de cette 
époque, écrite à mademoiselle de Klettenberg par le 
jeune étudiant « il en est delà jurisprudence comme 
de la Mère de Mersburg, la première fois qu'on en 
boitille vous répugne, et quand on en a bu pendant 
une semaine, impossible de s'en lasser.. » N'allons 
pas croire néanmoins que l'étude du droit l'absorbât 
tout entier. .Ouvrez le livre de Scholl *, prenez le 
journal de Goethe à cette période, et vous y verrez 
un programme si varié, qu'on se demande comment 

1. Briefe und Aufsaetze von Goethe, aus den Jahren 
1716 bis, 1 787; zum erstenmal herausgegeben durchA. Schoell. 
Wvimar, 18*fi. 
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une intelligence pouvait suffire à de tels exercices. 
Pour la médecine, il fut amené tout naturellement à 
l'étudier ; sa complexion délicate, sous des apparen- 
ces de force et de santé, Pavait soumis, tant à Leip- 
zig qu'à Francfort, à des épreuves très-critiques, et 
c'en était assez pour qu'il s'éprît d'un intérêt pratique 
à l'égard d'une science qui aide à la conservation et 
au rétablissement du plus précieux des biens, c Com- 
ment est votre santé ? — écrit-il de Strasbourg à un 
de ses amis de Worms. — N'ayez garde, je vous en 
supplie, de négliger les soins dus à ce corps, car 
c'est par ses yeux que voit notre âme, et si ces yeux 
voient trouble, il n'y a que pluie et brouillards dans 
le monde. Mieux que personne, je suis payé pour le 
savoir. Il fut un temps où le monde ne m'offrait que 
tristesse. Le souverain Docteur a raffermi dans mon 
corps la flamme de la vie, et le courage et la joie me 
sont rendus ! » 

11 étudiait l'anatomie avec Lebstein, la chimie 
avec Spielmann, fréquentait la clinique des deux 
Ehrmann et trouvait moyen, au milieu de tout 
cela, d'élaborer des systèmes sur l'électricité, mise 
à la mode par la découverte de Franklin, et sur 
les couleurs, dont la théorie commençait déjà à 
passionner le futur antagoniste de Newton. Et l'ai- 
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chimie, que j'allais oublier, et dont on trouve une 
trace si frappante dans ses Ephémérides où de baro- 
ques passages de Paracelse se mêlent à des citations 
d'Hippocrate et de Boerhave ! Je signalerai surtout la 
reproduction de deux aphorismes de ce dernier, l'un 
sur la précocité de l'intelligence considérée comme 
symptôme de rachitisme *, l'autre sur l'influence des 
saisons en matière d'épidémie, lesquels tendent à éta- 
blir victorieusement cette corrélation entre la matière 
et l'esprit, entre la maladie et le système planétaire, 
entre le microcosme et le macrocosme, si chère aux 
cabalistes de tous les temps 2 . Plusieurs de ces idées, 
basées naturellement beaucoup plus sur le pressenti- 
ment que sur l'expérience et qui dataient de la pre- 
mière période de ses études médicales, persistèrent 
chez Goethe jusque dans un âge avancé. Ainsi nous le 
voyons, en 1798, recommander à Schiller de bien 
se garder d'omettre l'influence astrologique dans les 
événements précurseurs de la chute de Wallenstein, 

1. Inter alia signa Rachitidis morbi advenientis recenset 
Boerhave ingenii prematurum acumen . 

2. De variol, 1380. Est ut plurimum epidemicos, verno 
lempore incipiens, œstate crescens, languens automno , 
byeme sequenti "fere cedens, vere iterum, eodem ordine re- 
ditnrus.Quo citius in hyeme incipit, eo violentior, quo sérias 
eo nitior erit mali natura. Voir Schoell, page 77. 

1. 
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et fonder sa recommandation sur l'harmonie existant 
entre l'homme et l'univers. « Le motif astrologique, 
dit-il, repose sur des données profondes, et cette su- 
perstition ne nous vient que d'un vague sentiment 
de l'immense Tout. L'expérience nous enseigne que 
les astres les plus rapprochés de nous exercent une 
incontestable action sur la température, la végéta*- 
tion et mille autres phénomènes. Essayez maintenant 
de vous élever par degré et cherchez où s'arrêtera 
cette action. Qui m'empêche dès lors de l'étendre 
sur la vie morale, sur le bonheur ou le malheur de 
l'homme? » 

On comprend qu'une intelligence vouée à de 
pareilles études et soumise en outre à la constante 
influence de cette noble et pieuse personne qui 
s'appelait mademoiselle de Klettenberg, dut se 
sentir médiocrement attirée par Je fameux Système 
ée la nature dont on faisait, hélas ! si grand bruit à 
cette époque. Cet exposé terne et vide d'un athéisme 
creux outrageait ses premières croyances, sans pou- 
voir satisfaire ^a raison. Il annote Bayle, lit Voltaire 
et Rousseau; mais quelque plaisir qu'il trouve à 
ces fréquentations, le Système de la nature te 
révolte, et, docile au mystérieux appel de la re- 
ligion, il communie dévotement et s'efforce 4e <\ô* 
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vire iau milieu de ces bonnes âmes parmi les- 
quelles l'avait introduit mademoiselle de Klettenberg ; 
pénible effort qui pourtant ne se prolonge pas : 
« ;si ennuyeuses, hélas ! sont ces bonnes . âmes, » 
qu'à la longue il n'y peut plus tenir et déserte en 
confessant ses torts à son ami. 

Un mot maintenant sur mademoiselle de Kletten- 
berg. Quelques années auparavant, Goethe, souffrant 
de corps et d'esprit, avait, à son retour de Leipzig, 
trouvé chez une amie de sa mère des soins intelli- 
gents et dévoués, une sollicitude à la fois empressée 
et pleine de discrétion. Cette femme d'une organisa- 
tion excessivement délicate, d'un naturel ouvert et 
bienfaisant, tout cœur et tout esprit, se nommait 
mademoiselle de Klettenberg, et par sa naissance 
appartenait à la noblesse, dont elle avait les manières 
et le ton. Souffreteuse et maladive, son zèle pour les 
autres et sa charité ne se ressentaient pas des con- 
tinuelles épreuves auxquelles la douleur la soumet- 
tait, et sans songer à faire de conversions, elle attirait 
à Dieu paT le calme inaltérable et la céleste bonté de 
son âme. On. devine aisément les rapports qui de- 
vaient s'établir entre une personne de ce caractère 
et le jeune'Wolîgang, que la mélancolie, la souffrance 
la solitude, amenaient insensiblement aux idées -ieli- 
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gieuses, et dont une surexcitation nerveuse doublait 
l'impressionnabilité. 

Ces entretiens avec mademoiselle de Kletten- 
bèrg, les lectures qu'ils firent en commun de la 
Bible et des Évangiles, inculquèrent dès les pre- 
miers jours à Goethe, sinon la pure foi au chré- 
tien, du moins le respect des choses saintes, au- 
quel on peut dire qu'il n'a jamais failli *. 



III 



Peu après son arrivée à Strasbourg, en mai 1770, 
des réjouissances municipales mirent la ville en 
mouvement et donnèrent à Goethe l'occasion devoir, 
pour la première fois, les cartons de Raphaël. Marie- 
Antoinette, se rendant à Paris, traverse Strasbourg, 
et les murs d'un édiûce, élevé dans une petite lie du 
Rhin en l'honneur de la belle dauphine, furent ten- 
dus, pour la circonstance, de tapisseries exécutées 
d'après les cartons de Raphaël. Le spectacle de ces 

1. Voir, comme résultat direct de cette influence, l'admirable 
épisode intitulé : Confeseion d'une belle âme, dans Wilhelm 
Meute r* 
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chefs-d'œuvre produisit sur Goethe une impression 
d'enthousiasme qui se changea en véritable colère, 
lorsqu'il vit la salle principale décorée de hautes- 
lisses dont les élucubrations de Tari français contem- 
porain avaient fourni les motifs. Mais ce qui l'exas- 
péra bien plus encore que cet affront fait au génie de 
Raphaël, ce fut le choix des sujets étalés là. Figurez- 
vous l'histoire de Jason, de Médée et de Creuse, pré- 
sage heureux et charmant, en effet, pour une prin- 
cesse qui va se marier! A gauche du trône, la fiancée, 
environnée d'âmes compatissantes, se débattait dans 
les angoisses de la mort; à droite, le père manifes- 
tait, par ses gestes, l'horreur que lui inspirait le 
meurtre de ses enfants étendus à ses pieds, tandis 
que la furie traversait les airs sur son char traîné par 
un dragon. Je le répète, ce spectacle mit Goethe 
hors de lui. « Eh quoi ! s'écriait-il sans se soucier 
des gens qui pouvaient l'entendre, vit-on jamais pa- 
reil manque de goût, aussi stupide inconvenance? 
Exposer aux yeux d'une jeune princesse le tableau 
du plus effroyable hymen dont on ait gardé le souve- 
nir, et cela, dès les premiers pas qu'elle fait sur le 
sol de sa nouvelle patrie ! Mais les architectes, les 
décorateurs et les tapissiers français sont donc des 
ânes! Mais ils ne comprennent donc pas qu'un ta- 
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bleau signifie quelque chose, qu'il agit sur l'esprit et 
sur les senB, produit en nous des impressions"", éveiHe 
des pressentiments? » Pour le jeune Wolfgang, en ef- 
fet, nature d'artiste, nature passionnée, c'étaient bien 
des réalités que tels tableaux et telles statues ; mais 
que de gens, hélas ! et que d'autorités municipales, 
saris compter les décorateurs, architectes et maires de 
Strasbourg, pour qui un tableau n'est jamais, en 
somme , qu'un tableau , une statue qu'une statue, et 
qui ne s'embarrassent point de chercher ainsi le sens 
des choses. 

Goethe a Taison, et les gens qui croient aux pré- 
sages pourraient au besoin voir dans ces peintures 
l'ombre mystérieuse et fatale que projetait de soi la 
triste destinée de Marie-Antoinette. Et, cependant, 
qui pouvait sensément, à cette époque, concevoir la 
moindre inquiétude sur l'avenir d'une telle existence, 
qui semblait tant devoir, comme le voyage de Vienne 
à Paris, n'être qu'on triomphe continuel? Cette prin- 
cesse de quinze ans, belle, heureuse, aimable, sou- 
riante, abjçrt de l'admiration et de l'enthousiasme de 
tous ceux qui l'apercevaient ; cette fiile des césars, 
vers qui m pressaient les populations en délire, et 
qui ne marchait que -sur un sol jonché de fleurs, pou- 
vait-elle, même peur' un moment, prendre ombrage 
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d'une peinture plus cm moins tragique? Le soleil 
voit-il jamais les ténèbres? Pour tant de bonheur, de 
grâce et de sérénité, pouvait-il exister de mauvais 
présages ? Il n'importe, lorsque cette illustre dame, 
et aussi gracieuse qu'imposante, » fut arrivée à Paris 
et qu'on reçut à Strasbourg, en même temps, <6t la 
nouvelle de son entrée dans la capitale et la nouvelle 
du sinistre événement de la place Louis XV, le sou- 
venir de ces funestes peintures se représenta à l'es- 
prit de Goethe, qui ne put se défendre d'un de ces 
rapprochements qui s'imposent parfois aux natures 
les moins superstitieuses. 

Strasbourg recouvra bientôt son calme habituel, et 
Goethe, profitant de la tranquillité rétablie, courut à 
de nouvelles études. « J'ai assez fait de progrès dans 
la langue grecque, écrit-il dans une lettre de cette 
époque, pour lire Homère sans traduction. » En 
même temps que Homère, il lit Platon, et demande à 
te métaphysique un apaisement à cette soif ardente 
qui le consume. Ouvrez son journal à cette date, et 
vous y voyez Thomas A Kempis et d'autres mysti- 
ques ooudoyaot Voltaire et Rousseau ; puis, au revers 
de la page, un parallèle entre le Phédon de Mosès 
Mendelssohn et celui de Hfrton, et la réfiitation de la 
éritiqae tte Bayte sut Giordano Bruno, écrite «at un 
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français net et vigoureux, sinon toujours très-correct. 

Si variées cependant que fussent les études de 
Goethe à Strasbourg, elles n'occupaient point tout son 
temps, et de longues heures lui restaient encore à 
donner au monde et à ses plaisirs. Une aventure de 
cette période vaut la peine d'être racontée. Son père, 
intraitable, comme on sait, sur le chapitre de la pé- 
dagogie, et ne dédaignant pas un détail, lui avait, à 
lui et à sa sœur, voulu servir de maître à danser dès 
la première enfance. Tout étrange que paraisse la 
chose chez un vieillard si peu enjoué de tempéra- 
ment, on se l'explique par cette manie qu'il avait de 
ne rien négliger dans une éducation, et l'on n'a qu'à 
se ûgurer ce bonhomme roide,. empesé, méthodique, 
enseignant à ses élèves les règles du menuet, et se 
faisant un devoir de leur jouer lui-même de la flûte 
traversière. Un zèle si louable n'eut pourtant qu'un 
médiocre succès, car Goethe ne tarda pas à planter 
là la danse, si bien qu'ayant' un jour à Leipzig, et 
pour céder aux instances de quelques amis, voulu 
pincer un menuet, il s'y prit de telle façon qu'on au- 
rait dit qu'il voulait à jamais guérir les gens de l'envie 
de le voir danser. 

On a de tout temps beaucoup dansé et surtout 
beaucoup valsé à Strasbourg. Goethe rougit de son 
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ignorance, indigne d'un si beau et si galant jeune 
homme, et pour y mettre fin, s6 fit conduire par un 
de ses amis à la meilleure école. 

Le maître qu'on lui indiqua, Français de naissance 
et de plus déluré, pimpant et taillé tout exprès pour 
battre des entrechats, avait deux filles qu'il aimait à 
produire dans ses leçons en qualité de figurantes. 
Deux filles jeunes (l'une avait dix-sept ans, l'autre 
dix-neuf), avenantes et coquettes, devaient, cela se 
conçoit aisément, exercer bientôt certain charme 
sur un cœur de poëte, et d'autre part, il fallait s'at- 
tendre à ce que le jeune homme ne fût pas vu d'un 
œil indifférent par des fillettes que l'ennui et la so- 
litude avaient d'avance préparées à la séduction. Les 
feux s'allumèrent donc, mais ils s'allumèrent de tra- 
vers. Goethe s'éprit d'Emilie, la plus jeune, laquelle 
en aimait un autre, et Lucinde, l'atnée, commença, de 
brûler pour Goethe. Emilie ne cherchait désormais 
qu'à se dérober, qu'à s'effacer, tandis que Lucinde, 

au contraire, était sans cesse là, toujours prête à re- 
prendre la valse, à traîner la leçon en longueur. Chez 
le brave homme de père, les élèves n'affluaient pas 
et l'on ne manquait guère de prolonger la séance, 
tantôt par quelque causerie interminable, tantôt par 
la lecture d'un roman. « Ce jour-là nous ne lûmes 
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pas davantage * dit la Francesca de Dante : chez le 
maître à danser de Strasbourg, c'était tout le con- 
traire qui se passait ; tous les jours on lisait davan- 
tage, et c'était à recommencer le lendemain : car de 
Galehaut ni de Lancelot, du diable si l'on se souciait! 

Il y avait pourtant une chose que Goethe ne s'ex- 
pliquait pas, c'était l'attitude ombrageuse <de la plus 
jeune sceur, et cette sauvagerie l'intriguait fort , 
quand un soir qu'il voulut, après la leçon , pénétrer 
dans l'appartement pour y chercher l'objet de ses 
préférences, Lucinde l'arrêta sur le seuil en le priant 
de ne pas entrer, sa sœur étant avec une diseuse 
de bonne aventure qu'elle interrogeait an sujet de 
quelqu'un qui lui tenait très-vivement an cœur. 

— Quant à moi, poursuivit-elle, je mm libre et 
mon sort est d'être dédaignée ! 

A cette espèce d'aveu, Goethe répondit par des 
galanteries et proposa à k jeune fille de consulter la 
sorcière, ajoutant qu'il se sentait d'humeur d'eniaire 
autant. Mais Lucinde répondit qu'elle avait une foi 
profonde en de pareils oracles et regarderait comme 
un sacrilège d'y recourir en plaisantant. Goethe in- 
sista et finit par convaincre la belle, qui promit d'en- 
trer sitôt que la séance serait levée. On trouva la 
jeune sœur parfaitement rassurée à l'endroit du cher 
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absent et le cœur soulagé d'un grand poids. Et pres- 
que aussitôt la sorcière, alléchée par l'appât d'un 
honnête gain, se mit en devoir de tirer à l'aînée son 
horoscope. Elle fît le grand jeu, interrogea les cartes 
avec attention et selon le cérémonial d'usage, puis 
tout à coup parut hésiter comme s'il lui en coûtait 
de révéler ce qu'elle voyaiu 

•—.La parole vous manque, dit Emilie, déjà versée 
dans les manœuvTes de l'occulte science, car ce que 
vous allez confier à ma sœur n'a, je le crois, rien 
d'agréable ; c'est en effet une carte funeste que celle . 
que vous tenez sous votre doigt* 

La sœur aînée pâlit , mais, se remettant à la 
minute : 

— Allons, dit-elle, qu'attendez-vous? Est-ce donc 
une affaire de vie ou de mort? 

Alors la sibylle poussa un long soupir, et prome- 
nant sa main sur la table tandis qu'elle parlait : 

— Vous aimez, reprit-elle, et n'êtes point aimée; 
entre vous et celui que vous aimez, j'aperçois une 
troisième personne qui vous sépare. 

A ces mots la jeune fille sembla perdre courage, et 
la vieille, oroyant réparer le mal qu'elle venait de 
faire à son pauvre cœur, se mit à lui parler de lettres 
qui devaient arriver, que sais-je? d'une somme 
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d'argent sur laquelle reposaient certaines espé- 
rances. 

— Des lettres, répondit la belle enfant, je n'en 
attends point , et l'argent que vous m'annoncez , 
d'où me viendrait-il? Mais si, comme vous le dites, 
il est vrai que j'aime, je suis digne alors d'être ai- 
mée, et j'attends un cœur qui me paye de retour. 

— Voyons, murmura la sorcière, si cette fois nous 
ne réussirons pas mieux, et mêlant de nouveau les 
cartes, elle recommença l'opération, mais avec 
moins de chance encore qu'au premier coup. Ce 
n'était plus assez pour la pauvre Lucinde de brûler 
seule, toute sorte de chagrins l'accablaient, et la fi- 
gure intermédiaire s'était encore rapprochée de celui 
qu'elle aimait. La vieille allait tenter une troisième 
épreuve lorsque la belle enfant, dont le sein trahis- 
sait la plus vive émotion, éclata en sanglots, et s'é- 

* 

chappant tout éplorée , courut se réfugier dans sa 
chambre. 

— Courez vite après Lucinde, s'écria la plus jeune 
sœur, allez la consoler. — Et comme Wolfgang hé- 
sitait, soupçonnant qu'il n'y avait d'autre moyen de 
consoler la douce victime que de lui déclarer une 
passion qu'il ne ressentait pas : 

— Vous tardez, reprit Emilie, eh bien ! allons en- 
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semble, quoique je doute fort que ma présence lui 
soit agréable en ce moment. 

On courut, la porte était verrouillée, on eut beau 
heurter, appeler, supplier, Lucinde ne répondit pas, 
et Goethe, très- penaud, s'esquiva lestement par l'es- 
calier après avoir payé la vieille. 

Deux jours après il revint prendre sa leçon, et 
comme Lucinde n'assistait pas cette fois à la séance, 
il s'enquit avec empressement de son état dès que le 
père se fut éloigné. 

— Elle est dans son lit, répondit la jeune sœur, et 
ne parle que de mourir. — Et là-dessus, Emilie acca- 
bla Wolfgang des plus amers reproches, le traitant 
d'ingrat et de faux ami. 

— Si coupable que je sois, reprit Goethe, je sais 
quelqu'un qui du moins me rendra ce témoignage: 
que je n'ai d'aucune façon encouragé un pareil sen- 
timent. 

— Je comprends, ajouta Emilie en souriant, mais il 
n'en est pas moins vrai que l'heure est venue de pren- 
dre une résolution, sans quoi nous allons nous trou- 
ver tous dans rembarras. Que diriez-vous, par exem- 
ple, si je vous suppliais de ne plus prendre de leçons ? 
Mon père trouve déjà depuis longtemps que vous en 
savez assez pour un homme du monde, et comme il a 
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quelque raison de supposer que vous ne voulez point 
faire de son art votre carrière, il ne se pardonnerait 
pas de vous voler davantage votre argent. 

— Et ce conseil, de quitter votre maison, c'est 
vous,. Emilie, vous qui me le donnez ? 

— Sans doute, et l'inspiration ne vient pas seule- 
ment de moi. Écoutez : l'autre joar r quand vous avez 
été parti, j'ai fait tirer les cartes à votre intention, et 
à trois reprises elles ont dit les mêmes choses, avec 
plus d'autorité chaque fois. La fortune vous comblai 
de ses dons, vous n'aviez autour de vous que des 
amis et de grands personnages. L'argent aussi af- 
fluait, mais les femmes se tenaient à distance ; ma 
pauvre sœur surtout était bien loin. Une autre 
se rapprochait, se rapprochait, mais sans parvenir 
jusqu'à vos côtés.. Je ne vous cacherai pas que j'ai 
cru être, moi, cette personne, et peut-être, malgré 
cet aveu, prendrez -vous en meilleure part le conseil 
amical qoe je vous donne ? Mon cœur ak ma main 
ne m'appartiennent plus, je te» ai promis à un absent 
que jusqu'à ce moment j'avais-cm aimer par-dessus 
tout; mais je commence à m'apercevoir que! votre 
présence pourrait bien, avec le temps, me devenir 
moins indifférente qu'il ne m'avait semblé d'abord^ 
et voyez quelle situation oeia noue créerait ici et 
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quelle serait votre existence entre deux sœurs dont 
Tune serait malheureuse par votre 1 amour, l'autre par 
vos dédains* Et finalement, combien tout cela dure- 
rait-il ? Car, lors même que- nous ignorerions qui vous 
êtes et ce qui vous est réservé, peurrions-iîous em^ 
pêcher que les cartes aient parlé et mis devant nos 
yeux la brillante destinée qui vous attend? Adieu 
donc, Wolfgang, adieu 1 

A ces mots, Emilie lui offrit sa main avec temkesse 
et le reconduisit lentement vers la porte, puis, au 
moment où Goethe allait s'éloigner, se reprenant sou- 
dain et lui sautant au cou : 

— Adieu, s'écria-t-eHe* et pour que vous; sachiez 
bien que c'est po»r la dernière fois que nous nous 
voyons, prenez ce que jusqu'ici je vous avais re» 
fusé. 

Goethe la saisit et l'embrassait éperdunaent, lors- 
qu'une porte latérale Couvrant tout à coup* Lucinde 
apparut tes cheveux dénoués, l'œil en feu et vêtoe 
seulement d'un bng peignoir de nuit. 

— Il ne sera pas dit que tu auras pris seule congé 
cfe lui, fit la nouvelle venue en s'éiançant sur sa proie 
avec un bond de panthère affamée. 

Emilie laissa échapper Wolfgang; Lucinde aussitôt 
s'en empara, l'attira sur son cœur, PinondaBt de ses 
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larmes, l'enivrant des parfums de ses longues tresses 
brunes qui fouettaient délicieusement sa joue, et le 
mettant dans cette position fort difficile et fort em- 
barrassée que lui prédisait Emilie tout à l'heure, 
celle d'un homme entre deux sœurs qui se l'ar- 
rachent ! 

A cette démonstration brûlante, Goethe voulut ré- 
pondre par quelques .paroles de tendresse, mais son 
éloquence fut loin d'être au niveau d'un si bel en- 
thousiasme. Lucinde un moment le regarda en face, 
avec calme et gravité, puis, après avoir fait quelques 
pas dans la chambre, elle se laissa tomber sur un 
sofa. Emilie essaya de s'approcher d'elle, mais pour 
se voir aussitôt repousser avec une fureur tragique 
et qui pourtant, grâce à la vérité de la passion, n'avait 
rien de théâtral. 

— Encore si c'était le premier cœur que tu me 
voles, s'écriait Lucinde, en multipliant sur sa sœur 
les reproches et les imprécations. Mais non, il en a 
été de même avec Vautre, quia fini, lui aussi, par se 
fiancer à toi sous mes yeux. J'ai vu ce manège per- 
fide, je l'ai supporté, et Dieu seul sait combien de 
larmes il m'en a coûté. Un autre se présente, et tu 
recommences, mais sans pour cela vouloir lâcher 
l'absent, car il t'en faut, à ce qail paraît, en quantité. 
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Ma nature, à moi, est ouverte et bonne, et comme 
on me connaît dès l'abord, on me néglige; tandis que 
toi, sournoise et fausse, les gens prennent pour des 
trésors tout ce que tu leur caches. Mais qu'y a-t-il 
derrière tout cela, sinon un cœur froid, desséché, 
misérable, sacrifiant tout à son égoïsme : un cœur 
que nul ne connaît, car il se dérobe au fond de ta poi- 
trine, tandis que moi, aimante et loyale, j'ai mon cœur 
sur la main, et chacun peut le voir comme mon visage! 

Emilie d'abord garda le silence, puis, voyant sa 
sœur s'échauffer de plus en plus, essaya de la con- 
tenir, et n'y parvenant pas, elle faisait à Goethe de 
petits signes par derrière pour l'engager à se retirer, 
car il lui déplaisait d'entendre se prolonger la confi- 
dence. Mais la jalousie a des yeux de lynx, etLucinde, 
à qui rien n'avait échappé, se leva, vint à Goethe, 
et après s'être un instant recueillie : 

— Je sais, dit-elle, que vous êtes désormais perdu 
pour moi et je renonce à votre cœur, mais toi non 
plus, tu ne l'auras pas, chère sœur ! 

A ces mots, elle saisit Wolfgang par la tète et 
l'embrassa diverses fois, appliquant ses lèvres sur 
les lèvres du jeune homme, comme pour le mar- 
quer fatalement d'un sceau indélébile. Puis d'un air 
d'Hécate triomphante : , 
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~~ Malheur, s'écria-t-^lle, malheur et pour jamais 
et pour toujours, sur celle qui la première après 
moi touchera ces lèvres ! Essaye, Emilie, de renouer 
avec lui, maintenant que le ciel a entendu mon infe« 
précation, car il l'a entendue, je le sens, et l'exaucera. 
Quant à vous, monsieur, vous êtes libre, ailes où 
bon vous semble. 

Goethe fut humilié du sot personnage qu'il avait 
joué en cette affaire, et, d'autre part, vivement im- 
pressionné de l'espèce d'exorcisme dont il venait d'être 
l'objet, il s'éloigna tristement et ne remit [dus les 
pieds dans la maison. 
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FïtÊDÊÎtlQTJE BRION 



La cathédrale, Herder * et Frédérique, trois in- 

1. De einq ans plus âgé que Goethe et déjà célèbre, Herder 
avait été amené à Strasbourg par une maladie des yeux. Il y 
subit «ne opération et n'en bougea de tout un hiver. Goethe, 
captivé pat cet esprit puissant, mit à profit sa nouvelle oon* 
naissance, lui faisant visite au moins deux fois par jour et 
se nourrissant aveo ardeur de la parole du maître. Il s'en 
fallait, et de beaucoup, que ces deux natures se ressemblas* 
sent; mais le contraste, si grand qu'il fût, ne les éloignait 
point l'une de l'autre : Herder précis, clair, dogmatique, sa- 
chant parfaitement ee qu'il voulait, et volontiers tournant au 
pédadogue ; Goethe inquiet, sceptique) ballotté dans ses aspi- 
rations; Herder rigide, amer, saroastique; Goethe la sympa- 
thie et la tolérance en personne > Cette 4preté de caractère* 
qui lui aliéna tant de gens, ne décourageait point Goethe le 
moins du monde, étant dans ses habitudes <le vivre en bonne 
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fluences qui agirent distinctement et profondément 
sur Goethe pendant cette période. Ossian faisait 
alors le tour de l'Europe et trouvait partout des 
dévots ; Goethe se prit pour le barde du Nord d'un 
si bel enthousiasme qu'il en traduisit un chant tout 
entier (Selma), dont Werther devait plus tard s'enri- 
chir. Au-dessous de Shakspeare et d'Ossian, vint 
bientôt se placer le Vicaire de Wakefield que Herder 
lui fit connaître et goûter, et cette aimable lecture 
devait être le prélude d'un autre roman tout sem- 
blable à celui de Goldsmith, dont l'intérieur de la 
famille Brion reproduit au naturel le calme et suave 
tableau. 
Ici nous touchons à l'idylle de Sesenheim, c'est-à- 

intelligence avec les natures les plus opposées à la sienne et 
de n'aborder jamais avec elles que les points sur lesquels on 
était d'accord. Ce qu'il y a de curieux en cette affaire, c'est 
que Herder, tout en se montrant plein de bienveillance pour 
son jeune ami, paraît ne point s'être un seul instant douté de 
son génie, l'opinion qu'il pouvait avoir sur Goethe à cette épo- 
que ne se trouve d'ailleurs consignée que dans une lettre 
écrite à sa fiancée (février 1772) : « Goethe est, à vrai dire, 
un bon jeune homme, seulement un peu bien léger et frivole, 
sur quoi je ne lui ai point épargné mes reproches. Il n'en a 
pas moins été le seul qui m'ait été fidèle pendant ma longue 
captivité de Strasbourg et que j'aie vu avec plaisir ; je crois, 
sans me vanter, lui avoir transmis certaines bonnes impres- 
sions dont l'effet se fera sentir plus tard. » 



FRÉDÉRIQUE 29 

dire au plus doux, au plus honnête sentiment qu'ait 
eu Goethe ; à ce que l'histoire de sa vie offre de plus 
frais, de plus naïf, de |ms digne d'intérêt. 

Sur la vaste plate-fortûfe de la cathédrale de Stras- 
bourg, les étudiants de cette époque se rassemblaient 
souvent pour vider un verre de vin du Rhin,"en l'hon- 
neur du soleil couchant et saluer d une chanson les 
derniers feux du jour. D'en haut le paysage se dé- 
roule à perte de vue, et parmi tant de points que 
d'aimables souvenirs recommandent, un seul nous 
attire aujourd'hui : Sesenheim, berceau de Frédé- 
rique. De toutes les femmes qui réussirent à char- 
mer Goethe, aucune, selon moi, n'a la grâce et 
l'attrait enchanteur de Frédérique, Le peu qu'en a 
dit dans ses Mémoires le grand poète qui fut son 
amant, a suffi pour mettre en sympathie avec cette 
ingénue et loyale figure tous ceux qui s'intéressent 
aux lettres allemandes. Sesenheim, comme Vaucluse, 
a ses fidèles et ses pèlerins. Et nous-même, combien 
de fois, en traversant Strasbourg, n'avons-nous pas 
profité de quelques heures de statien volontaire pour 
aller reconnaître la maison du vieux pasteur Brion, 
et visiter le jardin où Jean Wolfgang Goethe, studio- 
sus juris, passa de si belles heures de sa jeunesse à 

se promener en causant avec Frédérique, à s'enivrer 

2. 
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des douceurs ineffables du premier amour dont le 
souvenir devait mente ohcft lui survivre à tout. Le 
secrétaire à qui Goethe dicta cette partie de son 
histoire 4 , avait encore présente à l'esprit pendant 
Ses dernières années» l'émotion profonde de l'illus- 
tre vieillard évoquant ces scènes de jeunesse. Goethe, 
lorsqu'il dictait, avait l'habitude de marcher par la 
chambre les mains derrière le dos ; mais pendant la 
durée de cet épisode, il s'arrêtait à chaque instant^ 
interrompait sa phrase comme pour se recueillir et 
soupirer, puis, après un assez long silence, il repre- 
naît et sa voix alors était altérée et plus basse. 

Frédérique c'est Migndfi de Wilhelm Meister. 
Ottilie des Affinités électitm, c'est surtout Margue- 
rite, la naïve, pieuse, tendre et peeeable Marguerite, 
c Qui fut aimée «te Goethe né «attrait ptes appartenir 
à personne. » Ne <^oirie^-Vods pas entendre l'ado- 
rable maîtresse de Faust? « La puissance de &>n re- 
gard! la magie <é© sa parole! et»** &oa baiser! » 
Douce et mélancolique chanson du rouet dont chaque 
noie se réveille en voaa à ridtfe ^te cette simple et 
dévouée crét*ure! Es*ày<K» éôiïè d*&borate? cette 
histoire etgardons-wtfUs de* Iaufc4}m4ts et dôsln^*» 
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lions malavisées « Pudique serais-tu -Comme la 
glace et blanche Comme la neige, tu n'échapperas 
pas à la calomfcie, » Ces mots d'Haœlet à Ophélie 
trouvent ici leur place. S'aimer, se quitter, triste loi; 
mais pouftjuoi, dans une rupture, tant de curieux et 
de bavards dont ce ne dont pas- les affaires ? Led uns, 
sans qu'elle te leur demande, vont s'attendrir sur la 
jeune fille et jeter de la boue au galant tant et plus; 
les aûttes» prétendus amis du damoiseau, vont diffa- 
mer la demoiselle. Gomme si deux amoureux ne 
pouvaient cesser de vivre ensemble sans que ce fût 
la «fuerellé des Guelfes et des Gibelins ! Pourqwti 
Goethe qui l'aimait eût4l délaissé Frédérique si 
Frédérique ne l'eût indignement trompé? Aux Gruellés 
et sottes hypothèses que cette belle question fit 
naître, l'écrit d'un certain professeur Hake, mort à 
Bonn, en 1 838, n'a que trop prêté de consistance. 
Gela s'appelle Pèlerinage à Sesenheim l et renferme 
sur te Compte de l'aknable enfant les plus odieuses 
turpitudes. De semblables calomnies, transcrites avec 
tine légèreté Mpardôïittdbtè, appelaient une enquête 
sérieuse^ et c'est au louable désir de venger cette 
douce mémoire outragée que nous devons l'exceHfeni 

1. Wallfahri nach StKnheim. 4&S3. 
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ouvrage de M. Pfeiffer. Quelques-uns et des plus 
accrédités parmi les savants biographes de Goethe l 
ont nié, nous le savons, l'authenticité d'une corres- 
pondance de Frédérique publiée pour la première 
fois dans cet écrit. Mais cette opinion est loin d'avoir 
été adoptée par tout le monde et nous citerions au 
besoin des critiques très-compétents, M. Kûhne 2 , 
par exemple, et le rédacteur des articles imprimés à 
ce sujet dans la Gazette à'Augsbourg, en 1842, qui 
n'ont point songé un seul instant, ni l'un ni l'autre, 
à s'inscrire en faux contre ces lettres. D'ailleurs, 
alors même que cette correspondance serait quelque 
peu arrangée, elle ne contient pas un mot que Fré- 
dérique n'ait pu dire, et il suffira pour s'en assurer 
de feuilleter ceux des commentateurs qui passent 
pour n'accueillir que les renseignements sérieux, 
M. Dùncker 3 où vous la retrouverez phrase par 
phrase. A ce compte, aucun scrupule ne saurait nous 
empêcher de nous en servir, et c'est en la donnant 

1. M. Henri Viehoff, Gothe's Leben, Sluttgardt, 1855, et, 
d'après lui, M. Lewes, le savant historien de Goethe en An- 
gleterre. Voir G. H. Lewes, Goethe" 8 Life and Worki, tom. I, 
p. 99. 

2. Portraits und Silhouette^ vonGustav. Kùhne, t. Il, 
p. 9. 

3. Dùncker Frauenbilder : Stuttgardt,4852. 
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que nous allons continuer ou plutôt commencer 
notre histoire. 



II 



FREDERIQUE A LUCIE (1770-1771) 

J'ai le doigt noirci d'encre et je n'en peux plus : 
tout un long sermon imprimé à copier pour mon 
père ! Me vois-tu assise là depuis quatre heures, et il 
en est neuf ? Ma mère me charge de te dire de ne pas 
manquer de nous venir voir quoi qu'il arrive attendu 
que de long temps tu ne retrouverais pas un si com- 
mode véhicule. Mon père ne sort toujours pas de sa 
chambre, et Salomé t'envoie mille tendresses. Nous 
espérons Weyland l pour aujourd'hui. A revoir, bonne 
Lucie, et bientôt ! 



Sesenheim, lundi. 

Nous avons eu ici l'aimable ami de Weyland, 
celui qui prend ses repas dans la môme pension, et 

1. Un des amis et des compagnons de table de Goethe à 
Strasbourg, celui par qui Wolfgang fut amené dans la famille 
Brion. 
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dont on nous avait conté déjà mainte tecéfie, te 
même qui se montra si prompt à couvrit* dfc sa Çtf&* 
tection la fameuse perruque d'Adam *. Arrivés sa- 
medi, Weyland et lui sont repartis à cheval hier au 
soir. Et je puis te dire, bonne Lucie, que nous 
venons d'avoir là deux journées comme notre cher 
Sesenheim n'en avait encore jamais vu. On n'a fait 
que rire et plaisanter, et c'était dans toute la maison 
un mouvement, une joie, que je n'essayerai pas de 
te décrire : figure^toi qu'il s'était déguisé et que 



1 . Allusion à un trait de b<mne camaraderie que Jung StiU 
ling, autre compagnon de table d'hôte, raconte dans ses mé- 
moires. Stilling, sans se mettre à la dernière mode, était ton- 
jours vêtu fort décemment. II portait, à l'ordinaire, un habit 
brun foncé avec des calottes de drap de Manchester; seule- 
ment il lui afriVa «né fois de tenir, dînef en perruque ronde. 
Personne autour de loi tare songeait à s'en ftrtftalisér, Çttaiid 
un M. Waldberg, de Vienne, qui le savait fort confit *n «dévo- 
tion, se mit à l'apostropher brutalement, lui demandant si 
c'était aussi d'une perruque ronde que notre père Adam se 
coiffait dans le paradis. Cette mauvaise plaisanterie amusa 
beaucoup tout le monde; Goethe cependant ne riait pas. 
Quant à Stilling, il tremblait de tous ses membres et ne sa- 
vait que répondre* Mais Goethe alors : a Je concevrais encore, 
dit-il, qu'on plaisantât quelqu'un en état de se défendre; 
mais bafouer un brave homme qui he fait de mal à personne, 
vraiment, c'est là un assez vilain métier ! » A dater de ce mo- 
ment, Goethe témoigna beaucoup d'intérêt à StiHing, et ne 
perdit pas une occasion de kti manquer son empressement à 
le protéger et à lui être utile. (Stilling's Wanderschaft.) 
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personne entre nous ne se doutait que c'était lk le 
joyeux garnement dont tout le monde raffole et qui 
compose (tes vers si charmante, Weyland, qui jouait 
à merveille son rôle de qompère, le présenta à ma 
. mère comme un étudiant appliqué, honnête et besoi» 
gneux,. auquel il devrait procurer quelque distraction, 
Mon père s'entretint avec lui des affaires de son 
ministère, et le bon apôtre, pincé dans sa longue 
lévite grise* s'offrait du, milieu* c»^ir à venir prè* 
cher de temps en temp& Nou$ avons tous donné 
dans le panneau, quoique ma mère prétende avoif 
eu dès le premier abord l'idée d'une mascarade; et 
maintenant écoute; -^ Dimanche matin, nous faisions ' 
une promenade du coté du champ du Moulin, et 
causions de l'étudiant à la capote grise qui s'était 
esquivé de bonne heure sans prendre la peine de 
saluer personne, lorsque nous rencontrons George 
de Drusenheim, vêtu de se* habits du dimanche et 
portant quelque chose d'enveloppé dans une seiv 
viette, « Bonjour, George, m'écriai-je, du plus loi» 
que je l'aperçois, que portes-tu la ? -** Une galette» 
répond-il en m'ôtant son chapeau, — Portera 
chez nous, répond Salomé, et si ma mère n'y $st 
pas, donne-la k Christel, Mais ne t'en va pas, at* 
tends > nous allons revenir, ~* Très*bien !» Et il 
s'éloigne. 

Un peu avant dinsiv jetais *JI& m moment rôdar 
dans mon cher petit hoi* du Rossignol* Oui je trouva 
là ? George assi» sur mm ta&p et rôw&t à; l'éfiww. 
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« George, lui dis-je, que fais-tu là ? » Mais en voici 
bien d'une autre, et quel est mon saisissement en 
voyant dans le prétendu George notre visiteur 
d'hier au soir qui se répand en excuses, disant que 
son affreuse redingote grise lui était devenue insup- 
portable et me suppliant d'être à l'avenir aimable 
et gracieuse pour le George de Strasbourg, comme 
je paraissais l'être pour celui de Drusenheim ! Il 
ajouta que son intention avait d'abord été de courir 
à Strasbourg changer d'habits, mais que chemin 
faisant l'idée lui était venue de nous jouer ce nouveau 
tour. Nous ne sommes pas au bout. Presque au 
même instant, arrivent Weyland et Salomé qui s'é- 
tonnent de me trouver là seule avec George. « Eh 
bien! s'écrie ma sœur, ne vous gênez pas! M. George 
et mademoiselle Frédérique, l'un près de l'autre, 
la main dans la main ! à merveille. » Goethe alors se 
démasque, nouvelle surprise et nouvelles questions ! 
« Eh bien ! reprend Weyland en lui secouant brave- 
ment la main, n'avais-je pas raison de vous le donner 
pour un joyeux luron? Mais la plaisanterie d'aller 
son train, bafouant père, frère, servantes, en un mot 
toute la maisonnée, à l'exception de ma mère, qui 
avait eu le nez plus fin. En passant dans le jardin 
nous rencontrons Christel. « Viens, lui dit Salomé, 
allant au-devant, d'elle, viens Christel, George s'est 
brouillé avec Barbe et te veut épouser: et Christel 
d'ouvrir de grands yeux et de rester là plantée 
comme un terme en apercevant le nouveau George 
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et les rires d'éclater de plus belle ! Lorsque enfin 
nous rentrâmes à la maison, on était à table. « Père, 
dit Salomé , si tu tiens à ce que George dine avec 
nous aujourd'hui, il te faut lui permettre de garder 
son chapeau, — J'y consens, mais pourquoi cette 
plaisanterie? Serait-il enrhumé dujcerveau par ha- 
sard ? — Non, mais il a là-dessou^r toute une nichée 
d'oiseaux. » Et sur ce elle vojfe le décoiffe. Cin- 
quième tableau! Mon frère vient pour s'asseoir à 
table, frappe notre hôte sur l'épaule, et lui donne 
le bon jour: autre jubilation universelle! Enfin, 
comme on se levait de table, le vrai George survient 
et la gaieté reprend son cours ! — Maintenant, chère 
Lucie, tout est rentré dans Tordre, mais ce furent là 
deux jours heureux, et ta Frédérique, en récrivant, 
se les rappelle avec bonheur. Ce cher, ce gentil 
Goethe, il m'a promis de m'envoyer des livres de 
Strasbourg... 



Vendredi. 

La petite Frédérique a maintenant un sobriquet : 
on l'appelle la Prophétesse de Sesenheim. Goethe 
est revenu nous voir ; il nous est apparu, samedi sur 
le tard, et à l'étonnement général, car j'avais tout le 
jour durant prophétisé l'arrivée d'un aimable visi- 
teur, prophétie qui, a vrai dire, ne me coûtait guère, 
ayaçt reçu par George, la veille , une lettre de Stras- 

3 



38 LES MAITRESSES DE GOETHE 

bourg, avec des Uvrçs. Goethe 4 chaque mmuÉe 
nous devient phis cher. Mais <cette fois, Tnademotsdte 
Lucie, que d'élégance et de distinction ! un surtout 
galonné, des manchettes, un air de gentilhomme! 
Nous avons joué aux petits jeux. Son esprit, a 
verve, sa gaieté, ne tarissaient pas, c'était à rlaqui 
instant de jolis vers, les énigmes les plus amusante» i 
Mon père goûte beaucoup son jugement et fait grand 
cas des idées qu'il lui a suggérées pour notre mb- 
velle habitation, dont il doit lui tracer le plan, «r M 
faut que tu saches que rums dessinons à mervetBe~.. 
Ne crois pas que je sois sa fiancée! pareil 
secret jamais je n'oserais avouer à mes parents; 
mais je sens q«e je l'aime de toute mon àne ! Lors- 
que, dans nos promenades ou les lectures qu'il me 
fait, il se met à me dérouler ses magnifiques pensées, 
mon cœur se gonfle à éclater sans que je puisse dire 
si c'est de l'admiration ou de l'amour. Il a gravé nos 
deux noms dans l'écorce du tilleul du puits, et vient 
de m'adresser des vers composés tout exprès pour 
moi, et dans lesquels il m'appelle sa Vie bien-aimée. 
Tiens, je suis trop heureuse et j'avais ignoré jusqu'ici 
qu'on pleure de joie. Ma tante Test absolument 
nous avoir à Strasbourg : impossible de lui refuser, 
et pourtant je ne saurais jamais me décider à me 
séparer de mes ehers arbres et de mes chères fleurs, 
si Goethe ne m'écrivait que de longtemps peut-ôbe 
il ne pourra venir ici. 



raÉTrfSîUWE «9 



,Ndus avons véeu 'dam les délices, camtme des 
bergers de Gessner. Goethe anime tout, vivifie tout 
de son souffle divin, les choses les plus infimes 
comme les plus immenses, le vermisseau comme le 
soleil ! Chaque lois que f élevais mes yeux vers les 
siens, une extase indidble me prenait ! -c^ëtaft pour 
enmofffir *êe joîe ! . ... 



111 



CeB 'quelque pages, « témoins cfoéris de jours 
ëeotflës dams un Aom. *r%ve », «eomposetft totffee 
Ta correspondance de Fréêérlqoe. Elles suffisaient 
pour donner une idée de rHDpresfîwwi que Goetfbe 
% vingt -ans, le Goethe de Strasbourg, produisit 
sur t2E*fte âme naïve et tendre. Qaant ouk aentimenfts 
que te poète éprouva, lui-Baènie a prisuoin de noms 
to *Mre part. Arrivé à cette période 4e sa nie, on 
ffiraît que les termes toi nMmqaeat ppwr peiné» te 
lycmfheurqull y goûta, vm de'œsirmfaeiffsirmmeEiseB, 
infinis, qui transforment tout «dans la natirre, -et qai 
dorment % la fleur 4fopriirterap*, àffiétoïte des mois, 
au «rossignol de mai, -des halémes, «des «larmes, ées 
Vibrations que Jamais fiftas ne çerceworft'ves «sens. 
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Goethe n'est ni rêveur, ni sentimental, ni enthousiaste, 
et cependant il y a de tout cela dans ce récit d'une 
heure fortunée, il y a surtout du feu, le feu sacré de 
la jeunesse. 

Cinquante ans ont passé sur cette douce pas- 
torale de Sesenheim et il en parle comme si c'était 
d'hier, et pour décrire toutes les sensations, pein- 
dre les moindres fleurettes de ce beau mois de mai 
de son existence, il retrouve l'entrain, l'aisance et la 
sympathie d'un cœur qui ne songe encore qu'à se 
laisser vivre et se dépense librement. Quoi de plus 
aimable et de plus séduisant que cette figure qu'il 
nous trace lui-même de Frédérique ! « Je la vois en- 
core avec sa jupe blanche et ronde, à simple garni- 
ture, découvrant jusqu'à la cheville le plus joli petit 
pied. Son corsage blanc serré à la taille et son tablier 
de taffetas noir, tiennent le milieu entre la villageoise 
et la demoiselle. Svelte et légère, elle allait comme 
n'ayant nul poids à supporter, et pour les opulentes 
tresses de sa gentille tête, son cou semblait presque 
trop fin, trop délicat. Son œil serein et bleu prome- 
nait ses regards de tous côtés, et son joli nez fripon 
flairait le vent sans paraître se douter qu'il y eût ni 
soucis ni chagrins en ce monde; et ce fut ainsi, son 
chapeau de paille à son bras, que pour la première 
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fois il me fut donné de la voir et de la contempler 
dans toute sa grâce et tous ses charmes. » Et plus 
loin: « Rien ne lui seyait mieux que le movement en 
plein air ; le charme de sa désinvolture semblait alors 
jouter avec la terre en fleurs, et l'inaltérable sérénité 
de son visage, avec l'azur du ciel. Dans ces prome- 
nades ,dontelle était la vie et Fâme, elle se multipliait 
incessamment et savait combler les lacunes qu'il pou- 
vait y avoir ici et là. Et la voir courir, que c'était 
donc charmant ! Comme un chevreuil qui obéit 
aux lois de sa nature en bondissant par les semailles, 
on eût dit qu'elle faisait quelque chose de particulier 
à son instinct , à son tempérament, alors que pour 
réparer un oubli, retrouver un objet perdu, rallier 
des retardataires, elle prenait sa course et s'échap- 
pait par monts et par vaux. » 



IV 



Le 18 avril 1771, Goethe venait à Sesenhim dans 
l'intention d'y séjourner quelques semaines. Déjà on 
se connaissait, on s'était distingué ; trois rencontres 
avaient suffi pour émouvoir ces jeunes cœurs. 11 y 
avait ce jour-là grande et joyeuse compagnie au 
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presbytère. Frédérique, s'empressait à recevoir se* 
hôtes, et Goethe, en la voyant ainsi lui apparaître 
dans tout l'éclat de sa candeur, céleste, belle de stt 
quinze ans et de sa ravissante pureté r à la fois, enfant 
et jeune fille,. Goethe sentit la fleur d'amour dont il 
avait le germe dans son âme épanouir soudain, son. 
calice d'or. Ella était si heureuse de faire fêta à tout 
ce monde, si encourageante et si modestement ex- 
pansée, tant de bonté respirait dans son regard, le 
charme de sa personne se déployait si librement au 
sein de celte belle nature, que l'étudiant de, Stras- 
bourg fut. captivé d'une manière inévitable. 

Après le diner, où peut-être n'avait pas régné, la 
plus stricte tempérance, on se répandit, sous, le» 
arbres,, et de turbulentes parties s'organisèrent, par 
les soins de Goethe et. de. Frédérique.. Les. gages 
qu'on s'impose de garçon à fillette et réciproque- 
ment sont en général ce qui fait le grand charme de 
ces jeux qu'on appelle innocents, je ne sais trop 
pourquoi. Au point ou ils en étaient désormais, quel 
auine gage qn'un baiser Wolfgang et Frédérique pou- 
vaient-ils échanger ? Au milieu des joyeusetés et des 
éclat» de cire,, le baiser fiit donné, ardent, tendre,, 
mystérieux, et l'amour scella ces lèvres virginales de 
son indélébile empueinte ! Heure enchantée, ineffable 



accord de deux âmes dont Goethe a consacré k sou- 
venir dans, cas vers* de L'album de Etédérique* 



Enfin il'esr £ mai? cet angav "M** doux maHrev 
Tout ca que je ressens, i'émenL au. fond de L'être; 

Sur mon cœur vibre son cœur d'or ! 
Destin qui m'accortfas cette faveur insigne, 
Fais qu'au jour d'aujourd'hui, demain ressembla encor, 

Et m'instruis à m'en montrer digne! 



t Malheur sur malheur, et pour jamais et pour tou- 
jours,; à celle qui la première après moi touchera 
ces Lèvres! * 

La sauvage imprécation de Lucinde, s'achar- 

nant comme une furie après l'amant qui la dé- 
daignaitjCette tragique malédiction avait ému Goe- 
the d'une vague terreur superstitieuse , à ce point 
qu'il n'osait plus approcher d'une jeune fille, dans la 
crainte de lui porter malheur, ses lèvres décidément 
anathématisées. 

Résolutions fantastiques prises légèrement vis- 
à-vis du troupeau de& indifférentes, mais dont l'a- 
mour ne pouvait manquer d'avoir bon marché. Qu'im- 
portent en effet à la passion les restrictions men- 
tales, ces timidités et ces petits scrupules; elle parle, 
eU'hûmim ai vkkgt ansiobéit sans songer aux dangers, 
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aux conséquences. « Elle n'est pas la première ! » 
s'écrie Méphistophélès, en réponse aux lamentations 
de Faust déplorant le sort de Marguerite, parole 
atroce autant que vraie que le diable dit tout haut en 
ricanant et que le plus doux, le t plus tendre, le plus 
ingénu des amoureux pense tout bas, car sur toutes 
les lèvres qui touchent au fruit défendu pèse une 
malédiction; mais comme il s'agit d'éloigner le re- 
mords, et de jouir à Taise, on se dit en pressentant la 
catastrophe: «Elle ne sera pas la première! » Ai- 
mable et douce fille du pasteur Brion, vous non 
plus vous ne fûtes pas la première, et Lucinde ne 
savait pas quel cœur pur et dévoué tomberait victi- 
me de son exorcisme. 

Vers le soir il y eut la danse, puis après la danse 
la promenade au clair de lune, sous les bosquets où 
le rossignol commençait à chanter. La main dans la 
main, on vint s'asseoir loin des parents et loin du 
bruit. Doux chuchotements, tendres confidences, bai- 
sers furtifs que la brise des nuits de printemps em- 
porta dans son vol avec tant de germes nouveaux et 
de fécondantes émanations; avec les parfums de la 
plaine, les murmures du ruisseau et les battements 
d'ailes des oiseaux accouplés! 

Longtemps ils causèrent ainsi, pendant les in- 
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tervalles de rêverie et de silence, on entendait 
l'orchestre villageois continuer sa fanfare et le bal 
joyeux se trémousser. Tout ce que l'amour peut 
promettre de délire à deux jeunes cœurs, cette heure 
enchantée le leur donna, chaste et profonde ivresse 
qu'à peine devait accroître à quelques jours de là le 
délire de la possession. 



Ce séjour de Goethe à Sesenheim se prolongea plus 
d'un mois, qu'ils passèrent en faciles tête-à-tète, en 
pittoresques excursions dans les environs. « Nous 
vivions en dehors de toute espèce de surveillance et 
il ne dépendait que de nous de courir le pays et 
d'aller en nombreuse ou petite compagnie visiter les 
amis du voisinage. Ces explorations ne se bornaient 
pas à ce côté-ci du Rhin, nous traversions le fleuve, 
et retrouvions ainsi dispersées dansHagueneau, Fort- 
Louis, Philippsbourg, toutes les personnes que nous 
avions vues venir à Sesenheim, heureuses l'une après 
l'autre d'exercer à notre égard la plus franche hos- 
pitalité et de nous faire les honneurs du cellier, de la 
cuisine et du jardin ! Les îles du Rhin furent aussi 

3. 
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très-souvent le buidB;no^promenades en bateau 1 . » 
Les convives ne manquaient pas non plus à> Sesea- 
heim> Weyland y venait quelquefois de SlsaBhourg, 
— l'épigrammatiqoe Weyland, qui se passât m joue 
la fantaisie d'apporter sous son bras le Vkair* de 
Wakefield, où to famille se reconnut en souriant» 
N'est-ce pas en effet le bon docteur Primrose en pei*- 
sonne que cet excellent père de Frédérique, honnête, 
cordial, trop confiant peut-être, la joue en fleur et la 
gaieté sur les lèvres, et prenant au fond très au sérieux 
son ministère, dont les soins l'empêchent de voir ce 
qui ae passe chez lui? Wolfgang.,. on le conçoit de 
reste r a'avait garde, da manquer L'office le dimanche.. 
Alor&que Frédérique. était là, recueillie et charmante 
auprès de. lui, quel sermon* même le plus aride* eût 
jamais paru long? Et tandis que le brave homme 
exposait à ses. ouailles* l'évangile de la destruction de 
Jétflifiûlem, ou la parabole de la Brebis perdue,, la tête, 
da sa pauvre enfant battait la campagne à la, suite du 
cher, séducteur,, et la. tendre pécheresse, palpitait sous 
la. regard de Faust* chez qui le sens divin, et. L'amour 
de tel créature sa. confondaient ensemble.. 



W, Go9Uw r ,2fc ; *>~ 
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Appelle le bonheur, cœur, amour ou Dieu, non, 
Non, il n'est pour cela, point de parole humaine ! 



Cependant au milieu de la. joie intime et profonde 
où Goethe s'abandonnait sans réserve, l'idée de l'ave- 
nir se dressait parfois comme un remords ; il sentait 
qu'un pareil bonheur ne pouvait, hélas ! se prolonger 
et cherchait alors dans l'étude un moyen d'échapper 
à ses tristes réflexions. Que de fois la belle enfant 
le trouva ainsi établi sous le jasmin de la maison, 
entouré de livres et de papiers, Homère, Ossian et 
Shakspeare sur la table ! A des compositions origi- 
nale», à peine s'il y songeait ; il traduisait d'Ossian 
les Plaintes de Selma, et s'il rimait, c'était quelque 
improvisation inspirée par la. circonstance, quelque 
aubade à la bien-aimée. 



Pourquoi dormir encore, 

mon amour? 
Ouvre l'œil à Faurore 

Et fais le jour. 
Le rossignol t'invite 

Et, comme moi, 
Te dit : Enfant, bien vite 

Éveille- toi f 
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Dormir ainsi, méchante, 

Sous tes rideaux! 
Dormir, quand l'oiseau chante 

De gais rondos ! 
Oublier Pbilomèle, 

Et m'oublier! 
11 est temps, ô ma belle, 

De t'é veiller! 



L'aube, d'un feu qui tremble, 

Rougit le toit 
Où vous dormez ensemble, 

Ta sœur et toi ; 
Et la lumière plonge 

Sur l'oreiller, 
Sans que personne songe 

A s'éveiller. 



O dormeuse assassine, 

Si tu savais 
Quel plat je te destine 

Et que je vais 
T'infliger pour ton crime 

Ces méchants vers 
Que, seul ici, je rime 

Sous les bois verts ! 



Libre à la jeune fille 

De négliger 
Le rossignol qui trille 

Dans le verger ; 



FRÉDÉRIQUE 49 



Mais, pour si grave injure 

Et trahison, 
Elle entendra, je jure, 

Cette chanson. 



Et si la mélodie 

Se conduit mal ; 
Si le style est sans vie, 

.Le chant banal; 
Je trouverai l'excuse 

D'un tort pareil» 
ma plus douce muse, 

Dans ton sommeil ! 



11 y en a ainsi tout un petit volume, tout un bou- 
quet, les chants de Sesenheim : fugitives pensés 
écrites la plupart du temps sur des motifs connus 
et n'exprimant de l'amour que les joies, la con- 
fiance et la plénitude. Ici, pas une tracé de combat, 
point de ces amertumes, de ces doutes, de ces ja- 
lousies cruelles qui font d'un amoureux un patient à 
la chaîne qui veut toujours s'en aller, et qui toujours 
demeure comme retenu malgré lui ; mais au contraire, 
le perpétuel épanouissement de l'âme, les actions de 
grâce aux cieux qu'on remercie de ce bonheur, en 
les suppliant d'en prolonger la durée. 

Frédérique, c'est la compagne inséparable de tous 
les instants, la douce confidente des moindres pen- 
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sées. Sans elle, point de promenade au clair de lune, 
point de rêverie sentimentale, t Chère enfant, reste 
moi fidèle. » On dirait presque une petite ménagère, 
tant leurs existences se mêlent ensemble et se con- 
fondent ; et s'ils se quittent pour quelques jours, 
quelle mélancolie, quel découragement! Voyez plutôt 
la chanson « Quand j'étais à Sarrebmck. » 



Où donc es-tu, fillette inoubliable, 
Que tant j'aimais? 

Quel heureux bois, quel pays enviable 
T'a désormais? 



% 



^ 



îu nous quittas; et 1» sole* se voife 

Que c'est pUiél 
Et dans les pleurs de ton ami, l'étoile 

Est de moitié. 



Eh plein printemps, la neig* snrc la gfèl* 
Couvrant la Ml; 

Et sur tes pas s'envole à tire d'aile 
Le rossignol. 



Oh ! viens, reviens, qu'on te voie apparaître, y 

Enftenr*kft*ï 
Reviens soudain oui L'bûrex wuxenaUoe 

Au mois de mai ! 
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VI 



[ Il était décidément de la famille, et rien de ce qui 
pouvait intéresser ces brayes gens ne lui restait 
étranger. Célébrait-on une noce dans le.voisinage r il 
voulait servir de témoin; un baptême, il s'offrait, aussi- 
tôt pour parrain. Héritages, procès, loteries, il s'occu- 
pait de tout, même de construire derrière un frais 
rideau de hêtres et de peupliers,, une maison, nouvelle 
qu'on habiterait en commun. Ainsi passait le: temps, 
ainsi les jours heureux se succédaient sans que sa 
main, doucement comprimée par l'étreinte de cette 
pauvre enfant, osât s'en dégager pour soulever les 
voiles de L'avenir» 

L'avenir. 1 il fallut pourtant l'envisager,, et. quel ne 
M pas son trouble et sa douleur en voyant la dé- 
sordre qu'il avait jeté dans cette jeûna âme,, en se 
trouvant vis-àrvis d'engagements tacites qa'il ne,pûiir 
vait tenir, en aentantqu'il allait avoir à se séparer de 
cet. être naïf, loyal,, généreux, tout amour et tout 
confiance,, qui s'était donné à lui suis réserve»* Mais* 
«Bra-t-on, cette rupture était-ella doncindispeasable ? 
Goethe n^pûwwûtrid,, même à cette éBû$iâ»s'assur» 
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rer par le mariage la possession légitime d'une telle 
personne? En effet, cela, je crois, eût mieux valu que 
la conduite qu'il a tenue ; seulement il eût fallu avoir 
un certain courage et savoir marcher tout de suite à 
la conquête d'une indépendance qui, si elle avait sa 
gloire, n'était pas non plus sans péril. On sait quel 
pédant rigide et absolu, quel formaliste impraticable 
était le père de Goethe, et si un pareil homme eût 
jamais consenti à prêter l'oreille à des propositions 
d'alliance avec la famille d'un pauvre pasteur de 
campagne. Il eût donc fallu forcément abandonner 
tout : père, mère, sœur, et ne demander conseil qu'à 
son dévouement, qu'à son travail, qu'à son génie. 
Or, une semblable résolution était ce qu'il y avait 
de plus contraire au caractère de Goethe, qui dé- 
clina toute sa vie les responsabilités et dont le 
cœur ne fut jamais propre à ces combats que cer- 
taines âmes vigoureuses engagent hardiment avec 
les circonstances. A cette amertume de la séparation 
devait se joindre pour Goethe le remords d'avoir 
entretenu dans l'âme de la pauvre Frédérique des 
illusions dont la perte serait inévitablement le déses- 
poir de sa vie. Lui-même avoue cette faute et la dé- 
plore dans un langage où la grandeur du style semble 
venir en aide à l'embarras de la conscience. « Ces 
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inclinations de jeunesse prises légèrement sont pa- 
reilles à la bombe qu'on lance pendant la nuit ; elle 
monte en ligne douce et lumineuse, se mêle aux étoiles 
et paraît même un instant vouloir s'attarder parmi 
elles, puis elle descend comme à regret décrivant la 
même route , mais en sens opposé, et finalement porte le 
désastre aux lieux où s'arrête sa course. — Comment 
faire pourvoir où nous conduit cette passion qui nous 
flatte et nous enivre? Serait-on mille fois circonspect, 
peut-on résister aux charmes de l'habitude, et ne 
point se laisser aller à tant d'autres enchantements 
non moins doux et non moins aimables * ?» Ici com- 
mence la crise ; j'ai parlé d'effusions de joie, d'actions 
de grâce : l'heure ineffable de ce tendre lyrisme est 
passée, la litanie est close. 



VII 



Il voyait donc bien qu'il fallait rompre, les motifs 
lui crevaient les yeux, et cependant il ne pouvait se 
résoudre à se séparer de l'adorable créature. Cette 
lutte fatale du devoir et de la volonté, tous la con- 

1. Goethe's Werke, b. 22, 61. 
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naissent plus-- ou. moins et savent, les ébranlements 
qu'elle, entraîna l hésitations, faiblesses, violences, 
contradictiona^ oa empoisonne sa vie et celle des 
autres: il y eut là pour Goethe des jours cruels, à tra- 
verser, pleins d'angoisses et.d'ennuis de toute sorte, fl 
allait parfais*, n'x tenant plus,, et pour se distraire, 
par une occupation mécanique de sa langueur mo- 
rale, —il allait chez un vannier du voisinage,, un cer- 
tain boiteux du nom de Philippe (der lahme Philipp), 
connaissance de. la famille, qui lui apprenait à tresser 
l'osier.. Quelques lettres écrites vers la fin de son sé- 
jour à Sesenhein y et qu'il, adressait à l'un de ses amis, 
de Strasbourg, le notaire Salzmann, nous (ont entrer 
dans la confidence: de ces jours de trouble et de mi- 
sère. 



Avril 1770. 

farriveraf un mois avant lia Pentecôte, ou peut- 
être n'arriverai-jv pas;,... ou bien... Tout ce que 
je vous pu» dire c'est que j'e& saurai, quand ce 
sera fait, davantage que maintenant. En dehors, 
comme en dedans, temps de pluie ; les âpres vents 
du soir sifflent dans les vignes* là^ devant ma fenêtre, 



efc mon anmada vapda^ est aomme la girouette 
du clocher : tourne, tournai et ainsi tant qpa va le 
jonc! Stmctuvil Grande affaire* en* vérité que de 
bien mettre un point à sa place et d'établir de bon- 
nes périodes. Lea jeunes filles ne mettent ni virgules 
ni points*, rien* d'étonnant si je me forme à leur ma- 
nière. N'importe ! je n'en, apprends pas moins* la grec, 
et pour que vous le sachiez, j'ai tellement depuis: 
que je suis ici, augmenté mes connaissances en. lan- 
gue grecque,, que je lis aujourd'hui mon. Homère 
sans traduction.. Mais aussi me voilà plus vieux de. 
quatre semaines, ce qui pour moi n'est pas peu dirai 
Dieu garde mes chers parents, et ma chère sœur; et 
vous aussi cher notaire et aussi toutea les bonnes 
âmes l Amen* 



Oui en effet, il est temps que j'arrive et je le veux, 
je le veux mais qu'est-ce' que la volonté en présence 
des figures qui m'entourent ? l'état de mon' cœur est 

l. Allusion à ces vers écrits par l'empereur Hadrien avant 
sa mort. 

Anima vagnia, blandula, 
Hospes, eomesqne corporis 
Quœ nunc ahibis in loca, 
Pallidula, rigida, n adula 
Nec, ut soies, dabis jocos. 
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étrange, et ma santé commence à chanceler, c Un 
pays ravissant de bonnes gens qui t'aiment, un cercle 
d'amis, tes rêves de jeunesse, ne sont-ils pas tous 
accomplis? » me demandé-je maintes fois, en plon- 
geant mes regards dans cet horizon de béatitudes. 
« N'as-tu pas mis le pied dans ce jardin féerique où 
tendaient tes vœux ?» En effet je le sens ! et je sens 
aussi, mes amis, que l'homme, pour avoir atteint le 
but qu'il souhaitait, n'en est pas plus heureux de 
l'épaisseur d'un cheveu. Ah! le surcroît! ce damné 
surcroît, que le destin marchande éternellement à 
toutes mes jouissances *. Ah ! cher ami, pour ne pas 
se décourager en ce monde, il faut avoir bien du 
courage. Enfant, il m'arriva un jour de planter un 
cerisier en m'amusant. Le cerisier poussa, et j'eus la 
joie de le voir fleuri. Une gelée blanche de mai 
ruina tout la joie et les fleurs ; il me fallut attendre 
un an, les fleurs revinrent, mais avant que j'eusse 
goûté à une seule cerise, les oiseaux avaient tout 
mangé ; l'autre fois, ce furent les chenilles, puis un 
voisin gourmand et larron, puis que sais-je? Et 
cependant si jamais je suis propriétaire d un jardin, 
on me verra planter encore des cerisiers, car, en 



1. Ce surcroit, comme il l'appelle, ce complément définitif, 
ce par dessus le marché qui ne s'obtient pas, semblerait être 
ici pour lui la calme et durable et légitime possession de 
Frédérique, de celle qu'il a trompée et dont il en (revoit le 
triste sort. 
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dépit de toutes les traverses, il reste assez de fruit 
pour m'en régaler 1 . 



22 mai ». 

De cette fois encore je ne bouge et comme 
j'ignore quand je vous verrai, je pense qu'il est bon 
de vous dire comment tout se comporte. Assez bien 
pour moi, du moins ; la toux va mieux, les soins et 
l'exercice m'en ont presque délivré, mais il s'en 
faut que j'en puisse dire autant de l'entourage. 
Frédérique continue à souffrir, à péricliter, ce qui 
répand sur tout le reste un vilain nuage sans compter 
le conscia mens qui pour moi, hélas ! ne l'est point 
recti 

1. 11 ne faudrait pas se méprendre sur le vrai sens de celte 
parabole, qui veut dire simplement qu'il ne faut, après tout, 
jamais désespérer de l'amour. Comparez ce passage avec ce 
que Goethe devait écrire beaucoup plus tard au sujet de 
Frédérique : « Revenu dans la maison paternelle, son 
image m'était partout présente, je sentais à toute heure 
qu'elle me manquait, et le pire était que je ne pouvais m'en 
prendre qu'à moi-même de mon infortune. Gretchen, on me 
l'avait prise, Anne Ite m'avait délaissé; mais ici pour la pre- 
mière fois, j'étais coupable : j'avais blessé à mort le plus no- 
ble cœur. » 

2. On voit qu'il avait fort prolongé le séjour au-delà de 
ses conjectures premières, la Pentecôte étant cette année-là 
le 19 de mai. 
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t)n»toi^i 4* Pentecôte, «dansé de •deux heoras 
à minuit avec quelques entr'actes p©ar se rafraîchie. 
C'était une véritable féerie, j'en ai oublié la fièvre, et 
suis mieux depuis. Que ne m'avez-vous pu voir à ce 
bal — tout men moi plongé, perdu dans la danse ! — 
Et encore ! si je pouvais seulement dire : je suis heu- 
totx 1 ! « Qui peut se dire ie plus malheureux » dit 
Edgard * et 4?<est là aussi, mon tAier, une sorte .de 
coHs&totâon. Ha tête rassemble à une girouette, m 
moment -que l'orage se prépare, et que les vents 
«ont variables. 



Rercredi, ta irait. 

Deux lignes sont toujours mieux que rien. Ma 
totrx *a repris ; du reste, je ne suis point mal, mais ce 
ifest vivre qu 5 à moitié que de ne pouvoir respirer 
sans peine. .Raison déplus pour m'absteoir de re- 
tourner à ia ville, car du mains l'exercice -et Je grandi 
air opèrent tout le bien >qui se peut (foire sans 
compter *... Le monde est 3i beau! si beau! Et 
qui de nous sait en jouir"? Par moments la colère me 
prend à ce sujet, et je me tiens alors les plus M- 

1. !B«re?le Mai £ear de Slwflsspeare.-aet. nr. 

2. inutile de compléter %i phrase en -ajoutant : « la pré- 
sence de l'être aimé. » 



fiants discours, sur tseftte méftorëte, ^que *mfl fnro— 
fèsroeiir dlfthique ne corapread, fit encore tboîûï 
n'expUque. Adieu I adieu î je m voulais tgue vobs 
écrire un mot, et vous .dire 411e je vous^aime— ....... 



Goedifî quitta Scsenheim le 27 mai pour retourner 
à Strasbourg, où ses éludes €t ses œiamensëe droit 
te rappelaient. Herder était parti (dès te mais td'arai, 
mais il retrouva ses autres professeurs at caraia*- 
rades qui l!attendaieiiit a»ec ànpatieoce »t«e reprit 
de plus ibelle au travail et à l'auaitié. Les adieux n'a- 
vaient pas été définitifs. Goethe y avait mis des téû- 
œoces, et la liaison continua de loin. On s'ëorfraifc 
activement, lui, de pins ea pta inquiet et troublé ; 
elle, calme, sereine, corifÈxnfte, ntasaot et ne routant 
croire qu'alors qutai s'aime ainsi du fond de l'âme 
oela puisse jamais finir, Aux vacances de Sa Saint- 
Jean, Goethe s'écbappe du côté de Phalataurg avec 
Weyland, cet ami qui l'avait introduit dams h famille 
Brian. Qui le poussait à oette txcurstrcil L^nmii, te 
besoin de se distraira, cet incurable mécontentement 
de soi-même et (des autres qu'on Xtmvt au fond de 
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tous ces vagabondages. On dit que l'amour rend cou- 
rageux, rien n'est plus faux; l'amour amollit les sens, 
et les sens mous sont faibles. Quand le cœur vous 
bat à rompre la poitrine, quand vous avez la gorge 
étranglée, l'œil plein de larmes, vous êtes faible, si 
faible qu'il suffit d'un lien de fleurs pour vous entraî- 
ner, et cela n'est point parce que ce lien a des vertus 
magiques, mais parce que la force vous manque à 
vous de le briser. Il y a bien un moment où le cou- 
rage vient aux amoureux : c'est lorsqu'ils sont au mo- 
ment de perdre leur maîtresse ; mais ce courage, ce 
n'est pas l'amour qui le donne, c'est la crainte de 
voir celle qu'on a possédée passer aux bras d'un 
autre. Par amour j'entends cette sensation irrésolue, 
où flotte notre âme, ce tiraillement en sens divers 
dont elle est le pivot, dès qu'une secousse électrique 
l'a" mise hors du commode sentier de l'indifférence. 
Nous sommes comme l'enfant sur son cheval de bois, 
toujours en mouvement, toujours en travail, toujours 
nous démenant sans changer de place. Les tracasse- 
ries de l'amour sont insupportables et combien en 
connaissez-vous d'amoureux qui ne passent pas leur 
vie à se tracasser î Voyez Goethe, il a renoncé déli- 
bérément à la main de Frédérique ; il s'est dit tout 
ce qu'il y avait de sage et de judicieux à se dire au 
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sujet d'un pareil mariage, et cette liaison sans issue 
il n'a désormais qu'une idée, la renouer ! et le voyage 
qui devait le rapprocher de Francfort va le ramener 
à Sesenheim. 



IX 



Ce souvenir de la bien-aimée qui semblait som- 
meiller se réveilla à Neukirch, un soir que Wolf- 
gang, laissant à l'auberge son compagnon se re- 
poser des fatigues du voyage, était allé s'asseoir au 
pied d'un château de chasse construit sur la hau- 
teur. Au fond de cette solitude qui s'étend autour 
de lui, de ces bois et de ces montagnes où plon- 
gent ses regards attristés, un son de cor s'élève. 
A ce bruit sa rêverie s'exalte, une image adorable 
est évoquée : Frédérique ! Il ne veut plus qu'une 
chose, la revoir, et l'aube nouvelle va les trouver lui 
et Weyland, son compagnon, chevauchant sur la 
route de Sesenheim. A Niedermodern les deux amis 
se séparèrent. Laissons Goethe lui-même raconter ici 
le détail de son arrivées Si rapide que fut l'allure de 
mon cheval, la nuit me surprit; il n'y avait, du 
reste, pas à se tromper de chemin, et la lune éclairait 
cette entreprise de ma passion. La nuit devenait ora- 

4 
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gense et sinistre, et je sautais les hâtes et les feflés 
pour n'avoir point à attendre juscpftra teudemafci 
matin la joie de la retrouver. Il «était déjà tard lors- 
que je descendis de cheval à Sesenheim. L'aubergiste, 
quand je lui demandai s'il y avait encore de la lu- 
mière au presbytère, m'assura que ces dames ne fai- 
saient que de rentrer et qu'il croyait avoir entendu 
dire qu'on attendait encore quelqu'un dans la soirée. 
Ceci ne m 'allait pas du tout, vu que favais amp l e 
être seul d'étranger : je me fcfttai pow entrer 4u 
moins le premier. Je trouvai tes <*em sœurs assises 
sur la porte ; elles ne semblèrent point trop étonnées ; 
mais qui if en revenait pas, ce fat »d quand JV 
tendis Trédérîque dire"à l'oreiDe (TOBvia 1 , mais 
haut pour que je l'entendisse : t Eh Ken 1 =ne tous 
Favais-je pas dit : c'est luiî »On me conduisit dans la 
salle à manger, où je trouvai une petite collation déjà 
servie *. » Frédérique , mue par un pressentiment 
intérieur, avait, en effet, prophétisé la vérité : 
Goethe arriverait. La sympathie avait poussé irrésis- 
tiblement ces deux Times Tune vers Tautre, et aumo- 



1. CVwt JMB6i <q«e Goeika, par.aUiiM0n.an Vicaire de Wa- 
kefield^ appelle la sœur aînée, qui se nommait Marie-Salomé. 

2. Goethe's^Werke,^. ML 
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mont même où WoUgpngse sentait entraîné», la j^euae 
fillâ aiujorujait son, setomr. c Cette force magnétique, 
otafiisvait Goethe plus» tard daos ses. Conversations, 
avec Eekermatm 1 JM existe surtout entre deux êtres qui 
s'ataent* et très-souvent elLe agit aussi à distance. 

* 

Bieades fûia iLm'ôstamvé^étantjeune, que„me prô- 
menant k l'écart, et seul,, wx vif . désir me prit da ma 
trouver arcec. celle cyae j'aimais^; j'y pensais alors avec 
inieaaité;et jusqu& c& qu'elle s&montràten personne. 
— Je ne sais quelle, inquiétude m'a saisie, me disait- 
elle, en approchant* mais je me sentais mal à L'aise 
dans ma chambre* et il m'a fallu venir ici 2 „ » 

La visite de Goethaà Sesenheim dura peu cette fois, 
et quelques jours plus tard (1 er juillet 1771) il s'en 
revenait à Strasbourg, après s'être donné la joie de 
contempler encore l'aimable enfant au seia de son 
entourage idyllique* 



& 



La famille Bciou* qjtfon visitait de. tous côtés pen- 

1. Eckermann, III, 201. 

2". La dernière course â cheval de Goethe à Sesenheim, que 
nom fiacoutanras tooi. àd'heuity affira m «as; non moins car 
rietuL el non mûia& inexplicable. 
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dant la belle saison, avait à la ville une foule de 
connaissances qui, depuis longtemps, ne deman- 
daient qu'à la recevoir à leur tour. L'invitation déjà 
main le fois mise en avant et toujours sans succès fut 
de nouveau proposée, et après certaines hésitations 
définitivement acceptée. La mère et les deux aînées 
(Frédérique pouvait-elle manquer d'être du voyage !) 
se mirent donc en route pour Strasbourg dans l'in- 
tention d'y séjourner une semaine ou deux chez des 
amis. Naturellement on se revit à cette occasion. En 
changeant ainsi de cadre, en passant tout à coup de 
la prairie au salon, la gracieuse figure ne perdit rien 
de ses charmes, et son amant, qui ne l'avait encore 
aperçue qu'au milieu des arbres et des ruisseaux, 
fut le premier à s'extasier de l'aisance parfaite 
qu'elle savait conserver dans le monde et à remar- 
quer le délicieux attrait que gardait parmi les ten- 
tures de soie et les vases du Japon , cette douce 
physionomie villageoise habituée à se détacher sur 
le vaste et libre horizon. Mais bientôt à cet étonne- 
ment, la mauvaise humeur succède ; car Frédérique, 
en personne sensée et discrète, avait trop l'instinct 
des convenances pour rester sur ce nouveau terrain 
ce qu'elle était chez elle, et ne point prendre avec 
ses habits des dimanches, qui lui seyaient si galam- 
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ment, certaines réserves indispensables. Peut-être s'y 
mêla-t-il un peu de coquetterie ; quelle nature fé- 
minine , même la plus simple et la plus loyale, en 
serait exempte ? Toujours est-il que Goethe prit la 
chose en dépit et se fâcha de ce qu'on le voulait ainsi 
réduire au rôle de serviteur très-humble. Aussi, lors- 
qu'il advint que la sœur aînée, qui n'avait ni la grâce 
ni la distinction de la cadette, s'ennuya de la ville et 
se mit à languir après ses moutons, Wolfgang s'em- 
pressa de pousser au départ. Dans l'état d'angoisse et 
de perplexité où se trouvait son cœur, il craignait 
de finir par faire un éclat, et quand il vit toute la fa- 
mille monter en carriole et s'en retourner vers Sesen- 
heim, ce fut pour lui comme si on lui ôtait une pierre 
de dessus le cœur ! 

Peut-être aussi que le coup de feu de ses études (car 
l'heure des examens approchait) avait été pour un peu 
dans cette irritation de caractère dont il allait ne point 
tarder à se repentir. Car Frédérique, blessée d'une telle 
conduite, affecta en le quittant beaucoup de froideur 
et, pour mieux atteindre sa victime, témoigna es plus 
vives tendresses à celles de ses amies qui se trou- 
vaient là. Ce qui fit que si le premier moment fut pour 
Wolfgang un moment de bien-être et de délivrance, 
le second fut tout à la colère et au chagrin. 
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Cependant le grand jour avançait ; le 6 août de Tant 
de grâce 1771, l'illustre Académie de Strasbourg 
(illustris jure comultorum ordo) 9 décerna à i'éto- 
diant Johann Wolgfang, Goethe, virum prœnobUi$~ 
simum atque doctissimum, les magnifiques honneurs 
et privilèges du doctorat : swrvmos in utroque jure 
honores et privilégia doctoralia. Des thèses latines 
et des mercuriales, il y en eut à n'en pas finir, et le 
tout fut terminé par un immense banquet où profes- 
seurs, élèves et répétiteurs fraternisèrent ensemble 
jusqu'au matin aux frais du brillant lauréat. Enfin, 
c'était donc fait, et après tant d'empêchements, d'a- 
termoiements, d'excuses et de crises, en dépit d'A- 
pollon et de l'Amour, Johann Woffgang Goethe était 
avocat ! avocat dans le présent et dans l'avenir, qui 
sait ? peut-être bourgmestre' de lai sérénissime ville 
de Francfort. 

Les parentede Goethe étaient ravi» et L'attendaient 
à Francfort; pour lui,, cependant; ce furent des joues 
douloureux. Quitter Strasbourg» sans Devoir Frédéric 
que, il n'y pouvait, penser, et lai seule idée de ces 
adieux suprêmes M déchirât 1er cœur, il allait et 
venait, prétextait, remettait au leadtanain.. Enfin, 
après avoir épuisé* toute» les distractions^ tous las 
vagabondages^après s'êirefcatigué tacorp&et L'esprit 
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dans les écoles buissonnières, un matin il selle son 
châval et part pour Sesenheim. 



xr 



Pauvre Frédér ique ! Un pressentiment Pavait-il 
avertie? En arrivant, il la trouva sur la porte du jar- 
din toute pensive et découragée; quand il eut mis 
pied à terre, elle lui tendit la main sans rien dire, et 
tous deux restèrent embrassés, des larmes dans les 
yeux, la, mort dans L'âme ! Ce qu'ils perdaient l'un et 
l'autre, quelle somme de bonheur et d'irréparables 
jouissances, ils le sentaient trop vivement pour 
l'exprimer. Goethe s'avoua coupable et ne se pardon- 
nait pas d'avoir brisé ce noble cœur, si digne des plus 
douces félicités. Quant à Frédérique, pas un mot de 
reproche ne sortit de sa bouche. Elle avait aimé , 
et sa vie était maintenant tout entière dans le sou- 
venir de cet amour, dont les peines jamais ne dé- 
passeraient l'ivresse et les délices. D'ailleurs, qu'eût- 
elle dit, la pauvxaenfant,, qu'eût-elle fait pour retenir 
celui à qui elle, s'était donnée et.qpi, finalement,, man- 
quait de. courage, pouc sa conquérir l'indépendance et 
livmr combat eu. Uionnaux d'ellaaux duras nécessités 
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de l'existence, encore plus occupé de l'analyse de 
son amour que de son amour même, poète qui, de 
ses sensations, tôt ou tard se délivre en chantant! 
N'importe, l'heure des chansons n'allait pas venir 
encore et devant qu'elle sonnât, les regrets et les 
soucis eurent leur tour. Goethe quitta Sesenheim 
troublé, fiévreux, confus, accablé de sa faute et de 
ses remords, et tandis que, plus mécontent encore 
que malheureux, il s'en allait au galop de son cheval 
dévorant cette route qu'il avait si souvent parcourue 
la joie au front, elle, pieuse, simple, résignée, re- 
tournait à ses devoirs de fille et de sœur et s'apprê- 
tait à les remplir jusqu'à la fin avec cette gravité, cet 
inaltérable désintéressement des belles âmes que la 
douleur atteignit jeunes. 



XII 



Une fois encore ils devaient se revoir ! Ce fut 
en 17 79. Goethe, voyageant avec le grand-duc 
Charles-Auguste, voulut, à son passage, visiter 
le cher Sesenheim. Ici se place la réalisation d'un 
singulier effet de mirage. Lorsque Goethe, huit ans 
auparavant, le cœur et le cerveau troublés, s'en re- 
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tournait à Strasbourg après avoir quitté sa maî- 
tresse, il avait, par une étrange illusion, vu, un 
peu avant d'arriver à Drusenheim, mais vu distinc- 
tement, ce qui s'appelle vu, un autre Goethe, éga- 
lement à cheval, venir à sa rencontre, vêtu d'un 
habit gris-perle, à passements d'or comme lui,. — le 
vrai, l'authentique Wolfgang, — n'en avait jamais 
eu dans sa garde-robe. Or le hasard voulut que le 
jour de son dernier pèlerinage à Sesenheim, Goethe 
portât exactement le même habit qu'il avait jadis 
remarqué sur le dos de cet autre lui-même. 

Ce fut le vieux père Brion qui reçut le galant da- 
moiseau à sa descente de voiture, avec une dignité 
triste, sinon sévère. Comme il lui demandait s'il 
comptait faire quelque séjour parmi eux, Goethe ré- 
pondit qu'il partirait le lendemain, ayant laissé un 
de ses amis au prochain village. 

— Et pourquoi ne pas nous l'avoir amené ? dit 
Brion. 

— C'est que... c'est le grand-duc de Saxe. 

— Ah! reprit le vieillard, je conçois... ma maison, 
à moi, n'est pas pour les altesses ! 

Laissons Goethe raconter lui-même à une autre 
femme, à l'amie du moment, cette dernière entrevue 
avec Frédérique. 
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GOETHE A MADAME DE STEIN 

Emmedingea, 28 septembre 79. 

Le 25 au sohv j'ai fait une escapade du côté de 
Sesenheim pour y retrouve! une famille que f avais 
autrefois beaucoup connue et qui m'-a très -cordiale* 
ment accueilli. Aujourd'hui que je suis pur et calme 
comme l'air, je me sens tout aise de respires: l'at~ 
mosphère d'êtres calmes et bons. La seconde fille de 
la maison m'aima jadis plus que je ne le méritais et 
plus que beaucoup d'autres à qui j'ai prodigué ma 
tendresse et ma confiance* Je dus me séparer d'elle 
en un moment où mon abandon faillit lui coûter la 
vie. En apprenant quefétais là, elle accourut comme 
une folle et se jeta dans mes brast avec tant d'ivresse 
et d'élan que nos deux nez se cognèrent et que j'en 
eus le ciel dans l'âme. Ensuite elle m'entretint des 
souffrances qui lui étaient restées de sa maladie, et 
j'évitais de la toucher de peur de* sentir à sa moindre 
étreinte toute mon ancienne passion se rallumer. 
Nous visitâmes tous les. bosquets, l'un après l'autre, 
et nous nous assîmes dans? chacun,, c'était si bon ! Il 
faisait le plus beau clair de lune, et je ne cessais de lui 



demander des nouvelles de tout le monde. Un voisin 
qui nous avait aidés jadis dans &os petits travaux 
fut mandé, et m'assura qu'il n'y avait pas huit Jours 
qu'il parlait encore de mai; Je barbier aussi dût lom- 
paraîtce; je retrouvai de vieilles 'Chanscms de moi 
qu'on s'était transmise^ jusqu'à une voiture que 
j'avais peinte, nous nous rappelâmes iniUe bonnes 
histoires -4e cet heureux tecaps-là^ei je visque mon 
souvenir était aussi présent parmi eux que si je les 
avais quittés depuis six moisit peine. Les parents 
lurent excellents, ils me trouvaient rajeuni. J'y, pas- 
sai la nuit et ne m'éloignai que Je lendemain au jour 
naissant de ce petit coin de terre où mes yeux se re- 
tourneront toujours avec bonheur, »et de ces êtres 
tout sympathiques avec qui je me sentais pour ja- 
mais assimilé. 



JUII 

Idylte évanouie, frais roman des premières années 
dont Jes -traces vont s'effaçanfde plus en plus ! Jtte 
teur correspondance m n'a jamais pu trouver que 
"des fragments dépareillés et cependant ils s'écrivaient 
ià chaque instant « «et quelque siyet qu'elle touchât, 
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qu'elle vous racontât quelque chose, de nouveau, ou 
revint à d'anciens motifs, c'était toujours dans ses 
peintures, ses réflexions, ses digressions au courant 
de la plume, toujours môme grâce flexible et même 
sûreté. » Tout porte à croire que les lettres de la pau- 
vre Frédérique furent la proie avec tant d'autres de 
cet immense auto-da-fe qui précéda le voyage en 
Italie (17 86). Quant à celles de Goethe elles eurent le 
même sort et périrent également parles flammes : So- 
phie, la plus jeune des quatre filles du pasteur Brion 
en avait trente, quelle brûla finalement parce qu'elles 
compromettaient sa sœur. 

Et les lieux témoins de cette simple histoire, que 
sont-ils aujourd'hui ? Allez les voir, vous retrouverez 
le gai ruisseau qui babille à la même place, l'arbre où 
le poëte a gravé le nom de sa chère maîtresse et dans 
cet arbre, triilant et modulant au clair de lune, les 
petits enfants des rossignols dont la chanson fit les 
délices de l'heureux couple. Mais le paysage, la 
maison, quelle mélancolie ! Vous vous étiez figuré 
l'avenante habita lion d'un vicaire de Wakefield, un 
bâtiment commode assis sur le penchant de la col- 
line, à droite le ruisseau qui clapote dans la praierie 
où paît la vache, où l'abeille bourdonne ; par der^ 
rî( re le verger plein de légumes et de fruits. Hélas ! 
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c'était bon pour autrefois. Une masure badigeonnée 
de jaune, triviale, démantelée, à moitié croulante, 
voilà le presbytère d'ajjlourd'hui. Tout auprès est 
venu s'installer un càîfàret, qui rit et chante vis-à- 
vis du cimetière également abandonné, également la- 
mentable à contempler avec ses murailles déchaus- 
sées, ses tombeaux qui s'effondrent, ses croix de 
bois perdues dans Ils broussailles. La Révolution et 
la guerre ont passé par là ; sur cet aidteble sol de 
Théocrite et de Gessner les cosaques sont venus 
camper, les pieds dans le sang, puis la tourmente finie 
on a tant bien que mal réparé le dégât. Le cabinet 
d'étude du pasteur, un moment changé en écurie, a re- 
couvré son ancienne destination, et vous pouvez voir 
encore la chambre où fut le clavecin de Frédérique, 
ce joli meuble en bois de rose où tous les deux re- 
couraient par moment ; il jetait la rime, elle impro- 
visait l'air, et les chansons leur venaient aux lèvres 
comme les baisers ! 

Vous retrouverez le banc de pierre tel qu'il était il 
y a quatre-vingts ans et plus, comme aussi le bos- 
quet de jasmin dont il est tant question dans les Mé- 
moires. Quant aux bois entourant le village ils se sont, 
le temps et la guerre aidant, fort éclaircis et certains 
sites que Goethe se complaît à décrire ont totalement 

5 
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disparu. Le Frederikcn's Ruh snbsiste pourtant, — 
cette jcffie retraite de verdure de l'autre eôté de la 
chaussée de Druserrhéhn, où l'aimable enfant aHfcît 
s'asseoir un livre âla main pendant les heures de so- 
litude, — mais combien amoindrie et tiévastéef Do 
petit bois à peine quelques arbres ont survécu ; les 
ondoyantes «t riches frondaisons qui servaient ffas- 
cadrement aux tableaux si variés que de chaque 
banc l'œil apercevait sont tombées sous la cognée du 
bûcheron et le paysage est devenu un champ de W&. 
C'est à cette place d'oà la -vue s'étend sur les fies 
boisées du Rhin et le magnifique panorama des Vos- 
ges, qu'elle s*asBit rougissante et troublée près fle 
Goethe lorsqu'il lui -appanrt pour la première fcw 
sous son déguisement, à cette place que leurs nwmw 
se rencontrèrent <et qu'ils se€irent qu'ils s'aimaient? 



XIV 



A Niederbrcron , ptffcite vile de •ban», -en Msfoe, 
vivait encore il y a 'quelques années « manamAe 
Brion » cette So{Jhïe«dont nous avons parlé tout V 
l*heure, la plus jeune des quatre sœurs. G ravages Aï 
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temps ! si vous l'aviez vue.en. 18.41 „ eooi?bé« r càe- 
vrotante, parcheminée, la j^lie espiègjede sept ana 
qui, sans y prendre garde et tout en courant à tout 
et à travers, était venue donner de la tète contre cette 
idylle ! Sa demeure, quoique modeste, étak propre et 
bien tenue : deux ou trois volumes sur la table, un 
vieux djressoir à vaisselle d'étain reluisant comme de 
l'argenterie, quelques chaises, de pailte et dans l'en*- 
brasure de la croisée un rouet faisant vis-à-vis au 
fauteuil; puis, contre la muraille le coucou tradi- 
tionneL Elle avait là Poésie et Vérité et connaissait 
à fond tout ce qu'avait écrit Goethe sur sa sœer et 
sur sa famille ; seulement elle ne se souvenait point 
qu'entre Wolfgang et Frédérique il eût jamais été 
question de fiançailles, « Goethe, disait-elle^ avait le 
teint pâle avec des yeux vifs et brillants. Après qu'il 
nous eut quittés, bien longtemps encore nous conti- 
nuâmes à recevoir de ses lettres et de ses ouvrages. 
Une fois, il écrivit que son prince voulant absolument 
le marier à une demoiselle, il devait se soumettre, 
mais que son cœur ne cesserait jamais d'appartenir 
à Frédérique. » Puis, la vieille Sophie ajoutait que ni 
les succès ni les honneurs n'avaient pu le distraire 
de la mémoire de ces heureux jours, et racontait 
comme preuye, qu'elle-même, s'était vue compli- 
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menter huit ou neuf ans plus tôt par un ouvrier du 
pays que Goethe avait rencontré chez un serrurier 
de Weimar. 

— Et Frédérique ? Frédérique î que devint-elle? 
Est-il vrai qu'elle soit morte dans la misère? 

— Dieu merci, on a beaucoup exagéré, quoique, à 
vrai dire, elle n'ait pas toujours comme lui marché 
sur des roses ! À la mort de nos parents, elle s'occu- 
pa d'éducation et fut accueillie en France chez une 
de ses anciennes amies mariée à un M. Ros3nthel, 
Danois d'origine et secrétaire d'ambassade : elle réus- 
sissait à merveille et se faisait partout bien venir de la 
société de Versailles et de Paris, lorsque la Terreur 
la força de rentrer au pays . Elle quitta Paris en 
1 794, un peu avant la chute de Robespierre, et vint 

* 

à Diessbourg s'établir chez Salomé qui avait épousé 
le pasteur de l'endroit et dont elle éleva la fille. Si 
Frédérique avait voulu se marier, croyez que les pro- 
positions ne lui auraient point manqué, il en pleuvait 
au contraire ; elle refusa tout : « Le cœur qui fut aimé 
de Goethe, répondait-elle toujours, ne saurait plus 
appartenir à personne. » Quand Salomé mourut, elle 
lui confia sa fille ; Frédérique promit de s'en char- 
ger et Dieu a permis à ma pauvre sœur de vivre assez 
ongtemps pour tenir jusqu'au bout sa parole. En 
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effet, en 1 8 1 3, la jeune nièce se maria sous les yeux 
de sa tante au pasteur de Meissenheim, un M. Fischer 
qui, je crois, vit encore. Ce fut le dernier ouvrage de 
cette âme honnête et dévouée ; après la cérémonie, 
elle supplia Sophie de ne plus la quitter: « car, disait- 
elle, il faut que les jeunes gens vivent pour eux, et je 
me sens si seule ! » Ses pressentiments ne la trom- 
paient pas, six semaines après elle s'éteignait sans 
souffrances, et ce neveu qu'elle avait marié la condui- 
sait au cimetière au milieu des pleurs et des regrets 
de toute notre petite population, qui perdait en elle 
une sœur de charité. Comme elle mourut en Dieu, 
on peut dire que son avant-dernière pensée fut pour 
Goethe , pour ce Wolfgang , dont elle n'avait jamais 
parlé qu'avec révérence, répondant aux allusions 
amères qu'on pouvait faire sur sa conduite envers 
elle, qu'il était trop grand, elle trop humble, et que 
sa carrière avait tendu trop haut pour qu'il eût pu 
songer à la prendre pour compagne. 



XV 



Ainsi, tant qu'elle vécut, elle resta fidèle à ce pre- 
mier amour de sa jeunesse, sans en vouloir à per- 
sonne du sacrifice dont elle souffrait, car au fond 
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de ce cœur qu'elle gardait h Goethe, elle savait, 
la douce et miséricordieuse enfant, que son amant 
n'était ni un traître ni un parjure vulgaire et que 
les circonstances seules l'avaient condamné à re- 
noncer à tout ce qui eût jamais fait son bonheur et 
sa joie en ce monde. Aussi, ce nom de Frédériqùe 
brille comme une étoile blanche et pure au ciel de ta 
vie du poëte et, dans le chœur flottant et Yoilé des 
pâles victimes de l'amour, je ne sais pas de figure plus 
charmante et plus digne de pitié. Car elle eut, cette 
humble et simple fillette de campagne, le singulier 
courage de Hre au fond du cœur de celui qu'elle 
aimait et de se dire, après en avoir reconnu les in- 
stincts et les aspirations, qu'elle n'était point faite 
pour enchaîner ce héros qui l'avait, hélas ! si inconsi- 
dérément affolée et que, dût son cœur se briser , il 
fallait avant tout pourvoir au plus important, qui 
n'était ni son bonheur ni sa satisfaction à elle, pauvre 
et timide colombe sacrifiée à la gloire d'un aiglon. 
Elle s'immola 'donc, elle dit adieu à celui à qui, 
peut-être, elle avait révélé la poésie et dont elle allait 
conserver dans son cœur la chère image éternelle- 
ment jeune, et cet amour qui lui avait donné des 
forces pour son sacrifice, projeta sur le reste de son 
existence je ne sais quelle sérénité rayonnante, quel 



* FRÉDÉRIQUE 79 

air de douce et calme transfiguration. Goethe de son 
côté, voué à cet ineffaçable souvenir, devait partout 
le reproduire. La Marie de Goetz de Berlichingen, la » 
Claire d'Egmont, la Gretchen, idéales incarnations de 
Frédérique î et quand, au dénoûment de la seconde 
partie du poëme, Goethe, voulant sauver Pâme de 
Faust, évoque une des pénitentes du chœur mystique : 
una pœmtentium, cette âme adorable qui sollicite la 
grâce du bien-aimé et l'aide à franchir les degrés de 
la divine échelle, c'est encore la tendre et compatis- 
sante Frédérique. 

Il y a de ces âmes bonnes, pieuses, résignées dont la 
vie tout eoAièfe s'écoule à racheter les misères d'au- 
traLGet étire géaéreux, expiatoire, rédempteur, Goe- 
the te reacoatra dans Phumble M& du pasteur Brian, 
et qui sait ce qu'à cet heairenx du monde, à ce génie, 
à ce ïitaiv les larmes et l'amour de- rù&BOcenàe et 
faible créature auront Yalu die gtàces! Figure riante 
e&spapaàhitipie, vous lai voyea. toujours aarec ses beaux 
yenx Meus qui. ceapireat L'iabehigemce, sou chapeau) 
6e pajile fe son bras> ses lichestresses nattées autour 
de son gracieux, froat ;, pas une ride au portrait^ pas 
\xœ ombre déplaisante : elk rassemble à ces jeuues 
filles, ipiDEtes-^ans la tteufi de la beauté etatoiat l'image 
reirit en nous aussi fraîche: queJ& rose de mai. 



III 



CHARLOTTE 



Cinquante ans après la première publication de 
Werther, Goethe, lançant par le monde une nouvelle 
édition de son roman qu'il venait de revoir, y in- 
scrivit 1 en manière de préface, quelques vers qui 
commencent ainsi : « Te voilà donc, hantant une 
fois encore la lumière du jour, spectre qui m'as déjà 
coûté tant de larmes ! » Au premier abord, quand 
on rapproche les circonstances où fut écrit Werther 
de celles où nous nous trouvons, on se rappelle 
involontairement celte apostrophe du maître, et plus 
que jamais elle semble de saison. Que peut, en effet, 
vouloir de nous cette ombre errante du passé? Qu'at- 
tend-elle d'une société réfléchie, pratique et douée 
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d'une haute raison, comme assurément est la nôtre; 
d'un monde surtout préoccupé d'intérêts matériels, où 
la poésie elle-même affecte des tendances, et qui se 
ferait un devoir de fermer les sources de l'inspi- 
ration et de la sensibilité, si tant est qu'elles exis- 
tassent quelque part ? 

Près d'un siècle s'est écoulé depuis l'heure 
où Werther vint au jour, enfant d'une époque 
enthousiaste, d'un âge d'innocence, du moins en ce 
qui touche l'art. Nous sommes en 1870, Goethe dort 
le grand sommeil sous les marbres du mausolée, et 
si quelques rares contemporains survivent de l'infor- 
tuné Jérusalem, on peut croire que leurs cœurs, gla- 
cés par le temps, ne tressailleront même pas à l'idée 
de revoir une connaissance de jeunesse. « Go to an 
nonnery », dit le prince de Danemark à la fille de 
Polçnius ; ainsi serait-on presque tenté de parler à 
Werther, en l'écartant de prime abord d'une scène 
où son apparition semble désormais impuissante à 
provoquer les moindres sympathies. 

Et cependant, alors, comment s'expliquer tout le 
bruit qui s'est fait dernièrement à propos de cette 
correspondance de Kestner, toute la discussion — 
articles de journaux, brochures et pamphlets — qui 
s'est élevée chez nous à ce sujet de tant de points 

5. 
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divers; chez nous, que d'ordinaire ces sortes de 
querelles passionnent médiocrement, on le sait, et 
dont le moindre tort est de nous tenir trop faci- 
lement pour informés, en ce qui regarde les menus 
faits intéressant les littératures étrangères? Cest 
que Werther n'est pas seulement un personnage de 
roman, c'est un homme, un homme de tous les pays 
et de tous les temps. 

Quand le génie crée, il procède à l'image de 
Dieu, et ses types se perpétuent d'eux-mêmes: 
Cresclte et multiplicamini. Qui oserait vouloir 
emprisonner dans les limites d'une génération cer- 
tains êtres façonnés de la main des maîtres pour 
l'éternité ? Est-ce que par hasard Hamlet, don Juan, 
Lovelace, Tartuffe, ne vivraient que dans des livres ? 
Est-ce que, tels que leurs auteurs les ont faits, ils ne 
participent pas de toutes les facultés de l'homme, de 
celle-là même qui passe pour être la plus virtuelle, 
et dont Dieu a voulu que les monstres seuls fussent 
dépourvus? Est-ce que nous ne les voyons pas se 
reproduire ? Hamlet, don Juan, TartufFe, Lovelace, 
ont eu des enfants qui k leur tour ont fait souche, et 
je défie quiconque a l'habitude du monde ïnteltectuel, 
de ne pas tenir compte des êtres dont je parle, 
comme d'autant <Fïndividus dont Texistence, àtt- 
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ment et légalement prouvée, ne saœrrait trouver 
dïïncréritates que dans une classe- de gens qu'on ne 
fréquente pas. Ces noms; ne reviennenl-ite point à 
chaque instant dans la eoanrersation r qu'ils animent, 
reièweni et colorent î m'en parlez-vous pas comme 
si vous les connaissiez? Vous voyez, un portrait de 
Clarisse,, et ^ous dites : « C'est cela, ce n'est pas 
celai, v 

Cornaient te sauriez vous,, si miss Harlowe n'avait 
pas vécu ? 

Werther est de cette famille; et je ne m'explique 
pas autrement l'inaltérable intérêt qu il a le privi- 
lège- dfexaiter, et dont notre époque, si peu semblable 
à celte de sa naissance, vient de lui donner tant de 
marques. 

Un des plus judicieux parmi les récents commen- 
tateurs du poète de Weimar, M-, Dùntzer, prétend 
que ctectn* des ouvrages de Goethe réclame un tra- 
vail partiadier, et mérile, eu ce pornt, d'être traité 
avec les sdas investigateurs et la savante curiosité 
doBl cm entoure* les classiques de l'antiquité. Cette 
idée T bien des fois d'ailleurs mise en pratique chez 
les Allemands à propos- de Tasse, êtEgtnont, d'iptïi- 
fjéme,â&Wïïhe$mlÊMSter 9 qiÀ tous — drames, tra- 
gédies, peemes et romans — ont inspiré dés volumes 
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de gloses, ne pouvait manquer de nous valoir de 
nouvelles études sur Werther. Exposer l'état de la 
société au moment où parut ce fameux livre ; tracer 
la peinture vivante en quelque sorte des mœurs et 
de la littérature du temps ; dire les petits scandales, 
les apologies, les parodies; mettre en scène les divers 
personnages qui, de près ou de loin, prirent part à 
cette histoire ; recueillir tout ce qui s'y rapporte, 
jusqu'aux propos de salon, jusqu'aux anecdotes : telle 
est la tâche que M. Appel s'est proposée dans un vo- 
lume intitulé : Werther uni seine Zeit $ ouvrage 
plus bibliographique sans doute que critique, ayant 
moins affaire de prouver que de raconter, mais d'un 
piquant intérêt au point de vue de l'histoire littéraire, 
et que les mieux informés consulteront avec finit. 
S'il me fallait absolument de l'esthétique, je m'a- 
dresserais à M. Rosenkrantz ou à M. Weisse, ces 
infatigables explorateurs d'un sol incessamment 
retourné, et qu'on n'épuise pas ; je demanderais à 
M. Dûntzer ses commentaires approfondis, ses expo- 
sés philologiques, excellents bien qu'un peu touffus, 
et dans l'épaisseur desquels je me permettrais de 
promener la serpe de l'émondeur ; à M. Alexandre 
Juni:, sa pénétration du symbole, son art incroyable 
d'aller découvrir dans le poëte qu'il étudie des ré- 
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ponses à toutes les grandes questions sociales que le 
siècle peut avoir posées. 11 s'en faut, du reste, que 
cette réaction très-caractéristique, qui depuis quel- 
ques années se manifeste en l'honneur de Goethe, 
ait été circonscrite dans les limites de l'Allemagne. 
De toutes parts, en Europe, la vie et les écrits de 
l'illustre penseur sont devenus l'objet d'itératives 
investigations. Carlyie date de Goethe une ère nou- 
velle au début de laquelle nous sommes seule- 
ment; et tel est aussi le sens de l'important ouvrage 
de M. G.-H. Lewes, monument de zèle littéraire 
et d'enthousiasme raisonné, dédié « à l'homme 
qui le premier a fait connaître Goethe à l'Angle- 
terre. » 

J'ai nommé Thomas Carlyie. On sait quel art sin- 
gulier possèdent les Anglais à composer, avec des 
documents qu'ils élaborent, des ouvrages que tout le 
monde lit : ceux à qui spécialement on les destinait, 
et ausssi ceux-là qui forment le gros du public et ne 
demandent qu'à être amusés. Le livre de M. Lewes 
appartient à ce genre d'écrits ; j'y retrouve cet 
intérêt attachant, cette saine appréciation des choses, 
ce common sensé si remarquables dans les classifica- 
tions de papiers d'État 

Non que cette vie de Goethe contienne rien de bien 
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nouveau, tant sur le p e rso n nage que sur ses écrits; le 
principal mérite en est moins dans la découverte de 
faits inconnus que dans la mise en œuvre intelli- 
gente et méthodique de documents, que la foule peut 
ignorer, mais qui, pour tous les esprits instruits de 
la question, appartiennent depuis longtemps au do- 
maine de la publicité. Aussi est-on tenté de se de- 
mander où se trouvent ces sources inédites c un- 
pub lished sources », auxquelles l'ingénieux auteur fait 
allusion dans son titre? Est-ce que par hasard M. Le- 
wes entendrait parler d'une lettre de M. Thakeray 
racontant certains détails sur la manière dont Goethe 
rimpressiontHrit par sa présence ? Ce serait là bien 
peu de chose; h vrai dire, de source nouvelle en 
pareil sujet, de source où personne encore n'ait 
puisé, il n'en existe guère désormais qu'une seule : ht 
correspondance de Goethe avec le grand-duc Charles- 
Auguste. Le jour où ces précieux documents verront 
la lumière, il y a lieu de croire que la liste des 
archives à consulter s'enrichira d'une pièee impor- 
tante, et Ton ne peut là-dessus que s'en remettre 
au discernement du grand-duc actuel, qw sait le 
prix cPon pareil dépôt et le fera servir en temps et 
lieu à l'histoire de son aïeul. Quoi qa'ïi en soit, 
l'ouvrage de M. Lewes, s'A n'apporte pas à fa question 
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des renseignements inédits, résume ]du moins Ions 
ceux que l'on connaît, et c'est ce que nous voudrions, 
à notre tour, essayer de faire pour la science, en 
nous établissant aa milieu de cette période dans 
laquelle se passa la jeunesse de Goethe, période fa- 
vorable entre toutes, où l'homme et le poète eurent 
la bonne fortune de pouvoir se développer sans au- 
cune de ces gènes plus ou moins hypocrites que les 
bienséances commanderaient aujourd'hui, et dans 
l'entière plénitude de leur originalité. 



Au printemps de Tannée 1 772, Goethe, en proie. 
S cette humeur sauvage, à ce ferment de jeunesse 
qu'il a lui-même si bien caractérisés, en divers 
passages de ses Mémoires, arrivait à VeUlar avec 
le drame de Gûetz de Berlkktngen dans son porte- 
feuille. Quand on pense aux agitations qui l'y atten- 
daient, à son amour pour Charlotte, à toute cette 
romanesque aventure qu'il vécut en quelque sorte 
avant de Ta traduire dans Werther, on a peine à com- 
prendre comment, ayant plus tard à parler de son 
séjour en cette résïdertce, it a pu en venir à dire 
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dans un langage empreint de cette froideur systéma- 
tique du style officiel : « Ce qui m'arriva à Wetzlar 
est de peu d'importance et ne saurait avoir d'intérêt 
qu'autant que le lecteur me permettra d'y prendre 
occasion pour jeter un rapide coup d'œil sur l'his- 
toire de la Chambre impériale et de lui présenter les 
circonstances défavorables au milieu desquelles j'ar- 
rivai. » Il faut convenir que c'est là un ton médio- 
crement sympathique et que ce nom de Wetzlar, 
aux yeux de tous les gens informés d'un certain 
épisode, semblerait évoquer d'autres révélations que 
celles qui se rattachent aux annales de la chancellerie 
du Saint-Empire germanique. Cependant je suis loin 
de voir dans cette omission une preuve irrécusable 
d'indifférence et je ne partage nullement l'opinion 
de M. Lewes, qui s'écrie à ce propos: « Voilai ce qu9 
c'est que de composer des Mémoires à un âge où 
Ton a perdu toute sympathie pour les agitations de la 
jeunesse. » J'estime au contraire, que le gracieux 
sourire de Charloite ne s'effaça jamais du cœur de 
son loyal et poétique amant, et que si l'autobiogra- 
phie de Goethe se tait sur certains points que notre 
curiosité serait bien aise de voir éclaircir, ce silence 
de l'auteur tient plus de la réserve que de l'oubli. 
Aujourd'hui que tant de documents intimes ont parlé, 
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que la correspondance de Kestner est venue apporter 
de si remarquables pièces au procès, il n'est plus 
guère permis d'attribuer à l'altération des souvenirs 
les lacunes qu'on regrette trop souvent de voir aux 
endroits les plus intéressants des Mémoires. Goethe 
avait l'âme trop élevée , un trop réel sentiment 
des convenances pour ne point hésiter devant cer- 
taines difficultés inséparables de toute espèce de 
confession publique. Il savait jusqu'où on peut aller, 
mais il savait aussi où l'on doit s'arrêter, et je doute 
qu'il eût fort approuvé les principes de ces écrivains 
qui, tout en se proposant de raconter leurs propres 
faiblesses, se font un devoir de traiter épisodique- 
ment des scandales d'autrui et, de gré ou de force, 
traînent sur les tréteaux où il leur plaît de monter 
quiconque eut jamais affaire à eux. 

Relever certaines réalités d'un grain de poésie, al- 
lier en de justes mesures la fiction au vrai, et, si dia- 
phane qu'elle puisse être, maintenir toujours entre 
le lecteur et soi une marque de séparation assez 
semblable au tissu vaporeux que déploie à nos re- 
gards un machiniste d'opéra pour transporter l'ac- 
tion au sein de quelque zone intermédiaire ; — tel 
est, si je ne me trompe, le procédé de Goethe dans 
ce livre pittoresque et varié, naturel en sa symétrie 
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étudiée, chef-ë'osavre d'éloquence ci de parfait boa 
seas, même en plein idéal, qu'il intitule : Dhhking 
uni Wahrheit mus meinem Lebcn. Après cela, qafaa 
tel système ait bien pu ne pas réussit, je ne songe 
nullement à le nier ; le pofoKc, en général, m'âme 
point ces sortes de compromis, et pour quiconque a 
le goût et l'habitude du genre, il est évident que ce 
ne sont point là des mémoires. Mais si je passe con- 
damnation sor le système qui, néanmoins, était le 
seul dont sa haute raison, dont son admirable intelli- 
gence du savoir-vivre pût s'accommoder en pareil 
travail, je ne veux pas qu'on impute h dédaigneuse 
indifférence, à manque de sympathie, les réticences 
calculées que tout ce qu'il y a de grave et d'honnête 
au fond de sa nature lui commande. Oui, sans doute, 
les lacunes abondent, et parmi les chapitres quiït 
faudrait noter comme les plus incomplets, figurent 
justement ceux ou les émotions du cœur sont en jeu; 
de là les conclusions qu'on n'a pu s'empêcher dte ti- 
rer sur l'égoïsme de Goethe et son impitoyable déta- 
chement de tout ce qui cessait d'appartenir à son 
moi, conclusions heureusement très-erronés et 
contre lesquelles protestent aujourd'hui, de toute 
leur autorité, cette foule de témoignages familiers, 
où Tàme, sous le sceau du secret d'une correspon- 
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dam ce destinée Si rester inédite, tmbll ses misères et 
ses grandeurs, et que, tôt OU; tari, la force des cho- 
ses attire à la lumière poar qwe h vérité se fasse. 
Revenons au jeune jurisconsulte «le 1772. 



Il 



Dans sa première lettre, Werther, parlant de 
Wetzlar, dit que cette ville offre peu d'agréments. 
Si le mot avait du vrai vers la fin du xvm e siècle, à 
une époque où la chancellerie impériale y tenait ses 
assises, je laisse à penser ce qu'il en doit être aujour- 
d'hui que la noble cité a perdu toute vie et toute 
animation, et voit mélancoliquement l'herbe aroîtare 
par ses rues désertes. Ordinairement, les villes qui 
ont fait quelque figure dans l'histoire «onseiTeat à 
travers le temps comme un indélébile caractère du 
passé ; même en leur abandon et leur déchéance, je 
ne sais quel grand air leur reste qu'elles partagent 
avec les cinq ou six familles équestres, vivantes 
antiquailles, qui lui sont imperturbablement demeu- 
rées fidèles. Ici rien de pareil, et vous vous de- 
mandez comment ces maisons de mesqui ne et bour- 
geoise apparence qui bordent des mes tortueuses où 
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vous ne cessez de grimper, ont jamais pu servir de 
résidence à ces magnifiques procureurs et assesseurs 
chez lesquels des princes souverains faisaient anti- 
chambre. Le fait est que les plus brillantes parmi les 
habitations qui datent de cette époque ne dépassent 
pas la mesure ordinaire, et j'en dirai autant des 
nombreuses villas gracieusement éparpillées sur les 
collines du voisinage et qui peuplent encore l'aimable 
vallée de la Lahn. Peut-être, ces illustres personna- 
ges s'attendant à être rappelés par leurs gouverne- 
ments au bout d'une période plus ou moins pro- 
longée, ne se souciaient-ils pas de se ruiner en frais 
de construction dans une résidence où ils n'exer- 
çaient après tout qu'une magistrature temporaire. 
Quoi qu'il en soit, on voyait alors à Wetzlar de gran- 
des existences : les porteurs de chaises allaient et 
venaient du matin au soir et d'habiles cochers em- 
mitoufflés dans la rheingrave héraldique, galonnés* 
d'argent et d'or sur toutes les coutures, trouvaient 
moyen de faire manœuvrer à travers ces labyrinthes 
étroits taillés dans la montagne, leurs carrosses à 
quatre et même à six chevaux. Il est vrai que les 
bourgeois de la bonne ville impériale avaient pour dit 
de tenir leurs enfants sous clef « crainte d'accident,» 
et qu'on ne rencontrait pas comme aujourd'hui des 
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troupeaux de gamins s'ébattant autour des maisons. 
L'hôtel où siégeait l'ancienne cour de chancellerie 
est maintenant une caserne. « Ce qui nous manquait, 
me disait il y a tantôt quinze ans, un procureur 
octogénaire, dernier débris de ces temps héroïques, 
c'était la force executive ; à l'heure qu'il est, vous le 
voyez, Monsieur, nous en avons trop. » Et il me 
montrait en souriant, les chasseurs de la garnison 
qui paradaient sur la place à grand renfort de clai- 
rons et de musique militaire. A côté de la caserne 
est le palais des Archives, lourde et massive construc- 
tion de la fin du dernier siècle, et qui n'a jamais 
été terminée. C'est là qu'il faut entrer pour voir un 
véritable pandœmonium de protocoles. La Cour 
impériale de justice était la Cour d'appel du Saint- 
Empire; une sorte de chancellerie germanique! 
Imagine-t-on ce que pouvait être à cette époque une 
chancellerie germanique ? quand, aux jours où nous 
vivons, après l'invention des chemins de fer, ce 
seul mot de chancellerie éveille encore l'idée de 
lenteurs incalculables et de séculaires temporisations ! 
Que de perplexités, que d angoisses, de rancunes 
et de passions ensevelies dans ces parchemins qui 
dorment à jamais du grand sommeil des hommes et 
des choses ! 
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Je prisTdans un casier une {ûàce au hasard, 
L'ee\3eioppe portait le millésime de 1 62 7, et le ac? au 
de cire rouge.apposé sur son pli était demeuré intact 
à travers les âges. Ainsi, en est-il de mille autres 
actes enfouis dans ce chaos f La maki qui les devait 
ouvrir se sera glacée avant d'avoir pu suffire à sa 
tâche et les voilà condamnés à garder leur secret 
jusqu'au dernier jugement. Lorsque Guette arriva à 
Wetzlar, vingt mille causes cà plus ni moios étaiaal 
pendantes en Cour d'appel, et chacun savait que Je 
tribunal en faisant toute diligence n'eu pouvait dépé- 
cher que soixante par an ; soixante quand il s'en 
présentait régulièrement plus an double J C'était la 
cour du roi Pétaud, et te spectacle d'une semblable 
confusion ne pouvait qu'inspirer une assez pauvre 
idée de la jurisprudeoce à l'espril «éminemment pra- 
tique et droit du jeune docteur Goethe. 

J'ai dit ce qu'était la Cour impériale, on mot 
maintenant d'une autre institution du passé qui jetait 
vers cette période son dernier éclat à Wetzlar, et 
qu'on appelait Je Tœutscke Htm* 

Personne n'ignore ce que fut au moyen à&fi 
l'Ordre Teutanique, et tous les esprits quelque 
peu familiers avec l'histoire d'Allemagne ont en- 
core présents à l'idée ces terribles moines guer- 
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râsrs, à l'armure n<wœ,, mvmm&Qaa. blanc, qui 
joignant à l'aoèocif prosélgrtiq&e dit mtasbtiQauâ 
l'indomptable valeur des héros, en arrivèrent à 
conquérir d'importants territoires et à se faire dans 
le monde une immense! *part d'influence. Malheu- 
reusement, il en fut de cet Ordre fameux comme de 
tant d'autres institutions. Dans son zèle pour la foi 
religieuse était sa principale force ; vinrent les succès, 
et la foi s'en alla. Avec l'accroissement des richesses, 
et l'extension de la puissance, le mobile généreux 
disparut, la vraie gloire s'effaça. L'inévitable loi qui 
régit les grandeurs humaines atteignit cette corpora- 
tion illustre, si bien qu'au moment dont nous par- 
lons, les Teutsche Ritter en «talent logés à la même 
enseigne que les chevaliers de Malte. Néanmoins, 
l'Ordre possédait encore des biens considérables en 
diverses parties de l'Allemagne et, dans quelques 
villes, existait une sorte de maison centrale pour 
l'administration des revenus et l'expédition générale 
des affaires de la communauté qu'on appelait le 
Teutsche Mans. Il y avait à Wetelar un de ces 
établissements, et Thomme qui en exerçait la surin- 
tendance, le Amtmann comme on disait alors, n'était 
autre qu'un certain M. Bùff, personnage d'un attrait 
sans ékmto tfoit secondaire quand on 4e e&nsidèFeén 
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lui-même, mais qui avait pour fille l'aimable Char- 
lotte, héroïne de cet épisode de la jeunesse de Goethe. 



III 



Selon toute vraisemblance, l'étî de 1772 vit 
naître l'aventure. 

Parmi les jeunes gens venus à Wetzlar pour y 
suivre leur carrière, Goethe avait fait la con- 
naissance d'un M. Kestner c homme de mœurs 
bourgeoises et débonnaires, d'un certain fonds d'éru- 
dition et médiocrement préoccupé du train dont va le 
monde l . » Ainsi nous le dépeignent les mémoires du 
temps, avec lesquels Goethe se trouve en parfait ac- 
cord lorsqu'il nous le donne pour un personnage 
et calme et circonspect, d'esprit judicieux et ne dé- 
viant jamais, dans ses actes comme dans ses discours, 
t de la règle qu'il s'était posée. » Son zèle intelligent, 
son aptitude imperturbable lui avaient acquis l'inté- 
rêt de ses supérieurs et, pour compléter la situation 
qu'un avenir prochain lui promettait, il venait de 

1. Voir la Justification du jeune Werther (Francfort, 1775). 
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se fiancer avec la seconde fille de l'intendant Bûff. 

Charlotte avait alors quinze ans à peine. On 
nous la montre comme une personne svelte, blonde 
avec des yeux bleus, d'un naturel ingénu, et de tout 
point aimable. Elle était de celles qui semblent moins 
faites pour allumer dans quelques cœurs le feu des 
passions que pour se concilier, leur vie durant, la 
sympathie et la bienveillance de tous les honnêtes 
gens. A la mort de sa mère, elle avait pris d'une main 
ferme la direction de la maison, et la manière dont 
elle avait consolé et soutenu son père, élevé ses 
jeunes sœurs, ne pouvait que mettre devant les yeux 
de l'époux qu'elle choisirait, la perspective des plus 
douces félicités domestiques. Élégante sans re- 
cherche, gracieuse sans coquetterie, elle était, pour 
ainsi dire, détachée d'elle-même et passait à obser- 
ver le monde le temps que les autres perdent 
dans le culte et l'adoration de leur petite personne, 
ce qui faisait que tout en n'ayant pas beaucoup lu 
de livres, elle possédait un grand fonds de sagesse 
et d'instruction. 

Kestner avait l'âme simple et confiante, dès que 

vous lui plaisiez, il vous prenait par la main et vous 

conduisait à sa maîtresse et, comme ses paperasses 

l'occupaient à son bureau, il ne voyait aucun mal à 

6 
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ce que sa fiancée, pour se récréer des, soins du 
nage, entreprit de longues promenades et fit des 
parties de campagne avec des jeunes gens et dos 
jeunes filles. Ce fut ainsi que Goethe s'introduisit 
dans l'intimité de cette aimable enfant dont l'in*- 
fluence ne tarda pas à le charmer. Diverses poésies 
renferment le secret de ces premières émotions. 

Un soir on s'était égaré du côté des ruines de 
Karslmund; en arrivant au pied de la tour crwfc- 
lante, nos deux promeneurs s'assirent et causer 

m 

rent longtemps au clair de lune. Nulle oreille 
importune n'épiait pour recueillir leurs confidences, 
mais de ce qu'ils se dirent si vous voulez savoic 
quelque chose, lisez la pièce intitulée : Elysium et 
dédiée à Uranie, pseudonyme sous lequel *e dé» 
robe une amie de Charlotte. 

Parmi les fugitives poésies dues à cette amou- 
reuse inspiration, il en est une qui me semble 
rendre l'état moral de Goethe vers cette période. 
L'ennui, le découragement l'accablaient et comme il 
le dit dans ses Mémoires, il désespérait d'avance de 
tout ce que le présent lui pouvait donner. Aussi 
quel retour inattendu en découvrant ce cœur ai- 
mable et tendre, capable des émotions les plus éle- 
vées, les plus nobles et se vouant pourtant de prête- 
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rence aux mbdestes pratiques de la vie ordinaire! 
Ce fut Charlotte qui réconcilia Goethe avec le 
train journalier des choses de ce monde, ce fut 
par «la bienfaisante opération de ce gracieux in- 
termédiaire que le goût de la sociabilité lui re- 
vînt. « "Déplaisir, trouble, égarement! ainsi se 
perdla plus belle partie de l'existence, incessamment 
ballottée dans un je ne sais quoi qui n'est ni la tem- 
pête, ni le calme. Ce qui hier m'attirait, aujourd'hui 
me repousse. .Quelle sympathie aurais-je pour un 
monde qui tant de fois m'a déçu et dont l'impassible 
indifférence n'a jamais tenu compte ni de mes dou- 
leurs, ni de mes félicités? Oui, je l'avoue, il est de 
ces moments eu l'esprit se replie sur lui-môme, où le 
cœur sttïerme! Ainsi, je me sentais quand je te 
rencontrai sur mon chemin et m'élançai au devant 
dfetoi!» 



IV 



Au bout de quelque temps, on était devenu l'un 
pour Tautre une compagnie inséparable. Autour de la 
table Vthé, sous les vertes charmilles du jardin, on 
devisait ensemble de longues heures, puis, bras 
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dessus, bras dessous, on s'en allait continuer l'entre- 
tien à travers champs, à travers bois, buvant du lait 
à la ferme prochaine, cueillant au bord du ruisseau la 
blanche marguerite qu'on interrogeait avec émoi : Il 
m'aime ! Une m aime pas ! ainsi bégayait l'amour par 
les lèvres roses de Charlotte, tandis que Wolfgang 
courait dans l'herbe à la poursuite des papillons et des 
scarabées qu'il chassait avec le grand chapeau de 
paille de sa blonde amie. 

Quelquefois, lorsque les affaires chômaient, 
Kestner se mettait de' la partie, et la présence 
du fiancé, j'allais presque ajouter du mari, n'ap- 
portait aucun embarras, aucune gêne dans ces 
gaietés champêtres. Sans le vouloir et sans le sa- 
voir, on en était venu à une sorte de communauté 
d'émotions et d'idées, on vivait, pour ainsi dire, à 
trois : idylle charmante qui de son pied léger fou- 
lait, sitôt la nouvelle aube, les prés humides de rosée! 
Le cri de l'alouette perdu dans l'azur du ciel, le 
chant de la caille dans les blés mûrs, leur faisaient 
d'attrayants concerts; et, lorsque le soir d'une chaude 
journée d'été, l'orage éclatait, avec quelle bonne hu- 
meur on bravait la pluie et la foudre, avec quelle 
bruyante allégresse on rentrait au logis mouillés jus- 
qu'aux os, mais le cœur plein de saines aspirations, 
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et comme plus étroitement unis par les mésaventures 
de la folle escapade ! 

Cette existence en pleine nature, ce continuel en- 
chantement du paysage qu'il contemplait avec les 
yeux magiques de l'amour, devaient assez naturelle- 
ment l'amener à ne rêver qu'églogues et bucoliques. 

Un de ses amis, Merck, à ce que je crois, d'autres 
disent Jérusalem, lui apporta le Village abandonné 
( the Deserted Village ) de Goldsmith. C'était une 
occasion toute trouvée de faire passer dans la poésie 
tant de tableaux rustiques qui le charmaient, fêtes 
villageoises, kermesses carillonnées, marchés fo- 
rains, vaillantes rondes, lorsque fillettes et garçons 
s'en donnent à cœur joie, tandis que les sages du 
pays, fumant et buvant, tiennent conseil sous le 
vieil orme de la paroisse. Saisi d'un soudain en- 
thousiasme pour cette estimable inspiration, Goethe 
entreprit de la traduire, sans réfléchir qu'il était trop 
plein de son sujet pour mener à bonne fin pareille 
tâche. Quelle idée aussi de se vouloir faire traducteur, 
quand on a en soi de quoi substanter vingt poëmes ! 
Heureusement, rien ne se perd, et de l'élaboration 
secrète des germes conçus à cette époque se dégagea 
plus tard : Hermann et Dorothée. 

Ainsi s'écoulait ce rêve de jeunesse, entre lei 

6. 
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joies de l'amour et ses peines, entre le culte de 
l'art et la contemplation de la nature. En géné- 
ral, les mémoires de Goethe ne renferment que 
très-peu de détails sur cette période, et c'est 
aux écrits du temps, et surtout aux nombreuses 
correspondances récemment mises en lumière, 
qu'il faut s'adresser pour reconstruire en son 
ensemble la simple histoire de son commerce avec 
Charlotte. Sur ce sujet, lui- même renvoyait à Werther 
seul document spécial, et dans lequel, « aux joufs de 
la verte jeunesse, il s'est complu à décrire, encore 
sous le charme de leur impression, les circonstances 
fortunées qui ajoutèrent tant de délices à son séjour 
dans la vallée de laLahn. » Mais Werther, après tout, 
est un roman où la vérité, si fort qu'elle abonde, se 
mêle à beaucoup de fictions, et qu'à la distance où 
nous sommes, on doit nécessairement consulter avec 
une certaine réserve, quoi qu'en dise l'auteur que 
f ai cité plas haut * , lequel déclare que la pre- 
mière partie du livre peut passer pour l'histoire 
même du poëte. 

1. Voir Èerichtung der Geschichte des Jungen Werther, 
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Pour mieux jouir du tableau de famille, et voir en 
ses naïfs épanchements le spectacle assez étrange de 
cette passion à trois, que la dignité morale des deux 
jeunes gens et de la jeune fille sauvegarde à la fois du 
scandale et du ridicule, entrons dans la petite maison 
de Wetzlar, dans ce sanctuaire domestique « où le 
calme respire, où le plus agréable entretien vous at- 
tend, où l'hospitalité la plus prévenante se met en 
frais pour chasser de vos cœurs jusqu'à l'ombre d'un 
souci. » 

Huit heures sonnent, l'instant des réceptions 
du soir : amis et visiteurs entrent sans être annoncés. 
Le père interrompt sa lecture, vieillard avenant, ou- 
vert, que sa bonne nature et sa simplicité de mœurs 
ont maintenu dans la plénitude de ses facultés, géné- 
reux, aimable et, bien qu'un peu rude, quand on le 
compare au reste de son entourage, ne manquant 
point cependant de bonhomie. Les filles, ( les deux 
aînées ), tout en continuant leur broderie, vous ac- 
cueillent d'un sourire discret et grave, car le deuil 
d'une mère tendrement chérie, et qu'on a perdue il y 
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a quelques mois, attriste encore cette atmosphère. 
Tout à coup les cris d'une nichée d'enfants annon- 
cent un nouvel hôte : c'est Goethe. Il entre assailli par 
une douzaine de bambins tapageurs, plus beaux les 
uns que les autres, qui lui sautent au cou et l'assour- 
dissent en l'appelant mon oncle et mon cousin. Vai- 
nement les sœurs cherchent à rétablir l'ordre, le 
vacarme augmente toujours, jusqu'à ce que le bon 
ami Wolfgang soit allé s'établir à l'autre bout du 
salon, loin de sa maîtresse, pour débiter des contes à 
tout ce petit monde qui l'écoute en ouvrant de grands 
yeux ; heureux encore notre jurisconsulte lorsqu'on 
ne le force pas à marcher à quatre pattes et à faire 
l'àne ou le cheval : très-souvent c'est dans cette atti- 
tude à la Henri IV, recevant monsieur l'ambassadeur 
d'Espagne, que le surprend Kestner, lequel, en sa qua- 
lité de bureaucrate accompli, arrive toujours le der- 
nier partout 1 . 



1. «J'arrive d'ordinaire entre neuf et onze heures. Ce sont 
» là mes heures les plus belles, les plus calmes aussi. Mes 
» affaires sont terminées, mes devoirs accomplis, car j'estime 
» que plus nous tenons à voir se perpétuer l'attachement que 
» nous avons avec une femme digne de notre hommage, pins 
» nous devons être exact à remplir scrupuleusement nos de- 
» voirs, afin d'avoir la conscience sans reproche, c'est par là 
9 surtout que je sens que je possède fermement le cœur de 
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L'heureux fiancé s'installe auprès de Charlotte 
qu'il n'a pas vue depuis la veille, et les voilà 
souriant et causant de ces mille riens qu'on se 
dit à voix basse. Vous croyez peut-être que Goethe 
dans son coin en va concevoir quelque ombrage ? 
nullement, il continue à se laisser enfourcher de l'air 
le plus patient, et songe que tout à l'heure Kestner 
viendra le relayer, et que ce sera.son tour à lui de 
fleuretter. 

Ces deux hommes amoureux de la même 
personne, dans l'intime confidence du secret l'un de 
l'autre, et ne se laissant pas une minute entamer 
par la jalousie, offrent à la réflexion un objet assez 
rare pour qu'elle s'y arrête. Une amitié capable de 
sortir victorieuse d'une telle épreuve n'a évidem- 
ment après cela plus rien à redouter dans l'avenir. 
Il n'y a ici ni trompeur ni dupe, tout se passe ouver- 
tement, galamment, comme il convient entre gens de 
cœur qui s'estiment pour ce qu'ils valent. On dirait 
une sœur entre ses deux frères, et cependant il s'agit 
d'amour, d'un sentiment qui d'ordinaire ne partage 
point volontiers. 



» ma bien-aimée. Le ciel me le conserve. » Lettre de Kestner : 
Wetzlar, 2 nov. 1768, page 2 91 de la correspondance. 
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Charlotte les aime-t-elle également tous les 
deux? 

Elle n'aime ni l'un ni l'autre. 

S'il était simplement question de la Charlotte de 
Werther, j'insisterais à croire que c'est du côté de 
Wôlfgang que sont ses préférences; mais qu'on y 
pense, la personne dont il s'agit n'est pas à ce point 
sentimentale, et ce n'est pas à son image que sont 
empruntés divers traits romanesques, sous lesquels 
le poëte représente son héroïne. Avec beaucoup d'en- 
jouement dans le caractère, la Charlotte de Wetzlar 
a plus de gravité ; l'idée austère du devoir s'allie chez 
elle aux grâces juvéniles, à la familiarité du maintien. 
Je ne jurerais point qu'il n'y ait pas eu en tout ceci 
quelque prédilection, quoique bien légèrement nuan- 
cée, et que son cœur, tout en croyanttenir la balance 
égale entre les deux, n'ait, peut-être à son propre insu, 
penché pour le beau, l'intelligent, le radieux Wôlfgang: 
les femmes ont l'instinct des prédestinations. Mais ce 
sentiment, de quelque nom qu'on le nomme, s'il fut 
plus que de l'amitié, s'il fut même de l'amour, n'alla 
point jusqu'à la passion, et quand elle épousa Kestner, 
la flamme s'en confondit sans les altérer dans les 
pures et chastes émotions du bonheur conjugal. 
En de pareilles conditions, la jalousie n'avait donc 
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que faire non plus que la vanité, la f basse raqçjine 
ou la coquetterie. Étaient-ce des rivaux? Y eut-il un 
vainqueur? un vaincu? et celle qu'on adorait son- 
geait-eUe à s'enorgueillir dans son triomphe ? Pas une 
pensée, pas uo sentiment qui ne fut en commun. 
« Une harmonie d'abord à deux, puis à trois, up 
commerce dont on n'a peut-être pas vu d'autre exemple 
dans l'histoire des êtres. » Je cite les propres paro- 
les de Goethe, qui compare cette existence à une 
vraie idylle allemande, « dont l'heureuse contrée qui 
nous environnait était comme la prose,, tandis que la 
pureté de nos affections en fournissait la poésie. » 



VI 



Vers le milieu de l'été, Wolfgang dut se séparer 
momentanément du cercle affectionné de Wetzlar 
pour faire une excursion à Giessen, petite ville uni- 
versitaire du voisinage où se trouvaient rassemblés 
en une sorte de congrès littéraire les trois principaux 
rédacteurs du Journal des savants de Francfort : 
Schlosser qui venait de se fiancer à sa sœur Cornélia, 
Merck et le professeur Hoepfner. Goethe et Hœpfner, 
bien que correspondant l'un avec l'autre, depuis plu- 
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sieurs mois, ne se connaissaient pas personnelle- 
ment et ce fut pour notre pèlerin, une occasion de 
lui jouer un tour de son métier. On sait quel goût 
il avait dans sa jeunesse, pour les mascarades et les 
scènes de comédie jouées au naturel. Il se déguise 
en étudiant voyageur (le futur étudiant de Faust 
si vous voulez) et vient s'asseoir, moitié vantard, 
moitié lourdaud, à la table où le célèbre professeur 
de droit prend ses repas. Goethe dans son autobio- 
graphie 1 a donné de cette anecdote un récit assez 
plaisant, mais qui serait bien loin, au dire de certains 
auteurs, de valoir la manière dontHoepfner lui-même 
le racontait. « Si spirituellement, écrit l'un d'eux 2 
que Goethe ait peint cette étrange rencontre, son 
tableau n'est qu'un témoignage de plus de l'impuis- 
sance de la plume à rendre la verve, l'originalité 
d'une plaisanterie fugitive. C'était de la bouche de 
Hoepfner qu'il fallait entendre cette scène, avec quel 
entrain comique il vous mettait devant les yeux, ce 
jeune homme au front élevé, au regard de feu, sédui- 



1. Wahrheit und Dichtung, p. 115 du xxip volume des 
Œuvres complètes. 

2. Karl Wagner, l'éditeur des Lettres et correspondances 
de Goolhe, Iferder, Hoepfner et Merck avec leurs amis 
(Leipsig, 1847). 
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sant et beau jusque dans la gaucherie de son main- 
tien ! comme il vous faisait rire de ses discours em- 
barrassés, et à quelle péripétie, à quelle explosion 
dramatique, vous assistiez, lorsque le prétendu ni- 
gaud, dépouiHarïf sa défroque de fantaisie, s'écriait en 
sautant au cou de Hoepfner : « Je suis Goethe ! cher 
maître, pardonnez-moi cette plaisanterie I mais, que 
voulez vous ! je me défiais de ces présentations régu- 
lières faites par un tiers et qui vous laissent, pour 
des années, froid et cérémonieux vis-à-vis l'un de 
l'autre, et j'ai voulu entcer d'un seul bond dans 
votre amitié. » 

Il va sans dire que la nouvelle connaissance fut 
aussitôt requise d'apporter sa collaboration au jour- 
jial qu'on publiait en commun. Goethe n'était alors 
rien moins qu'un critique, non point qu'il manquât 
des notions nécessaires. Littérature, histoire et 
sciences, il avait, au contraire, beaucoup étudié, 
mais .sans se préoccuper d'avoir un système ; ce 
qui n'empêcha pas ses amis d'insister, et fort 
bien leur en prit, car, à défaut d'idées générales 
très-arrètées, il possédait cette aptitude innée, de 
tout comprendre et de tout saisir, ce sens pratique, 
qui lui permettait de se rendre compte d'un objet 
môme en dehors de ses rapports, et de voir les 
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choses sinon toujours comme elles sont, du moins 
comme elles devraient être. Du reste, l'esprit du 
temps perce partout dans ses articles : c'est jeune, 
aventureux, légèrement réformateur; un style qui 
tantôt vous rappelle Lessihg, tantôt Herder, mais qui 
sait, avec cela, garder son caractère. « Gare aux pe- 
tits moralistes, aux rimailleurs, aux pédants et aux 
néo-prophètes! Il en veut aux mauvaises mœurs 
du siècle, et à son mauvais goût, aux faiseurs de 
systèmes, au dilettantisme et aux propagandistes 
d'une religion de terreur, d'où on aurait tort de 
conclure qu'il ménage les hérétiques et les esprits 
forts du genre de Unger etdfe Mauvillon par exemple. 
Quant au vrai génie, il Ta sous sa sauvegarde et le 

m 

défend jusqu'en ses écarts *. » 

Pour nous faire une idée plus exacte de ses prin- 
cipes d'esthétique et de morale à cette époque, 
jetons un coup d'oeil sur les divers travaux critiques 
qui furent le fruit de cette collaboration. « II" faut 
avoir soi-même produit quelque chose pour avoir 
qualité de juger les fautes des autres; » cet axiome, 
que nous lui avons vu déjà développer, reparaît à 
propos d'un ouvrage théorique de Sulzer dont il 

1. Gervinus, Histoire de la littérature allemande, (. IV, 

p. m. 
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rend compte en prenant pour point de départ qu'on 
ne saurait écrire une poétique à moins d'avoir fait 
ses preuves comme poëte. 

« J'appelle ce livre, poursuit-il, les impressions 
d'un homme ayant voyagé au pays de l'art, mais 
sans y être né et sans y avoir été élevé, d'un 
homme qui n'y a ni vécu, ni souffert, ni aimé et qui 
nous rapporte des observations, mais point d'expé- 
rience. » 

Autre part, il décrit le poëte selon son cœur et, dans 
la peinture qu'il en donne, on reconnaît facilement le 
Goethe d'alors. « Daigne, ô génie de notre patrie, en- 
voyer bientôt parmi nous un jeune homme qui, 
plein de vaillantise et de bonne humeur, soit tout de 
suite dans son cercle, le meilleur compagnon, le meil- 
leur boute-en-train; qu'il chante les plus joyeux 
airs, qu'il mène le chœur à la ronde ; que la plus 
aimable entre les danseuses lui tende gracieusement 
la main pour conduire les plus nouvelles et les plus 
diverses sarabandes ; que la plus belle, la plus spiri- 
tuelle et la plus charmante se mette sous les armes 
pour le captiver ; que son sensible cœur s'y laisse 
prendre, quitte à briser fièrement sa chaîne du mo- 
ment où, revenu de ses illusions, il s'apercevra que 
sa déesse n'est pas belle, qu'elle n'est que spirituelle 
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et que charmante ; que son amour-propre piqué, au 
vif par la froideur d'une indifférente, s'efforce de la 
conquérir par tous les moyens ordinaires : larmes, 
soupirs, petits soins et sérénades, et qu'il la plante là 
s'il vient à découvrir qu'elle n'est en somme qu'in- 
différente; qu'il nous dise tout, ses joies, ses vic- 
toires et ses défaites, ses folies et ses résipiscences 
de ce ton d'allégresse et de raillerie d'un cœur qui 
ne s'est pas laissé entamer, et nous applaudirons à ce 
volage que des succès vulgaires ne sauraient conten- 
ter. Mais, en même temps, ô génie, pour qu'il soit 
bien prouvé que son inconstance ne vient pas d'un 
cœur faible ou superficiel, amène sur son chemin une 
jeune fille vraiment digne de lui I » 

Est-il besoin maintenant de nommer la personne 
à laquelle il va faire allusion ? Qui ne reconnaîtrait 
Charlotte dans l'évocation qui suit ? « Puis, lorsqu'un 
sentiment plus austère, plus pur, l'entraînera loin de 
la mêlée confuse du monde, fais-lui rencontrer en ses 
excursions solitaires quelque chaste jeune fille dont 
l'âme — toute bonté dans un corps tout attrait — 
se soit directement développée sous le toit protec- 
teur de la famille; qui, la favorite, l'amie, le tendre 
appui de sa mère, soit pour la maison une seconde 
mère, — dont l'âme bienfaisante incessamment at- 



CHARLOTTE 113 

tire à soi tous les cœurs et chez qui le poëte et le 
sage aillent volontairement s'instruire au spectacle 
enchanteur de tant de vertu naturelle unie à tant de 
grâce et de décence. Qu'il soit donné à notre jeune 
homme de trouver une telle jeune ûlle et la vérité 
chantera par sa bouche, et nous en aurons une 
bonne fois fini avec cet idéal de pacotille dont rabâche 
notre pauvre muse. » 

Olympien pour olympien, cette noble et vivante 
figure d'Apollon a bien aussi son charme et sans 
médire du Jupiter de Weimar et de son calme su- 
prême, on peut louer cette valeureuse et splendide 
organisation que tout entraîne et passionne. « Goethe 
est un beau jeune homme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans : tout force et tout génie de la tète aux 
pieds. Son cœur déborde de sensations, son âme 
pleine de feu bat des ailes comme 'l'aigle ; c'est le 
génie en sa plénitude, en son exubérance, et je ne 
vois pas qu'il y ait rien de semblable dans l'histoire 
de la littérature *. » 

Si de cette impression je rapproche celle de Jacobi, 
on verra combien était pourtant irrésistible l'action de 
cette personnalité. « Plus j'y songe, plus il me semble 

1 . Heinse, lettre à Gleim . 
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que quelqu'un qui n'a ni vu ni entendu ce Goethe 
puisse écrire un seul mot de juste sur cette extraorr 
dinaire création du bon Dieu. Une heure passée dans 
sa compagnie suffît pour comprendre combien c'est 
absurde d'attendre de lui qu'il pense et agisse autre.- 
ment qu'il ne fait ; non que je lui conteste la faculté 
de se perfectionner encore ; mais rien d'autre quç ce 
qu'il est n'est possible avec sa nature, laquelle se dér 
veloppe elle-même comme la fleur croit, comme le 
grain germe, comme l'arbre épanouit ses rameaux 
dans l'air et se couronne 1 . » 



VIÏ 



Cependant, que l'Olympe et ses habitants ne nous 
rendent pas injustes envers cette pauvre terre et 
n'oublions pas que dans ce demi-dieu que tentent les 
hasard?, dans cet aigle qui bat des ailes à l'éblouissante 
lumière de la vie, il y a aussi Fenfent des bords du 
Rhin, dont un vin limpide et généreux a dès le ber- 
ceau frotté la lèvre. Ce fut dans Spinoza que les fé- 
briles aspirations du Goethe de cette période trou- 
vèrent à se satisfaire. Un jour, en remuant la biblio- 

1. Jacobi, lettre à Wieland. 



«thèquedeson père, une broûhure lui tomba sous la 
main ; c'était un factuin wnive Spinoza « une de ces 
mille et une réflexions absurdes dont le grand Hébreu 
.dut se voir assailli de la part de tant de gens qui ne 
comprenaient pas le premier mot de son système. 
L'impression que cet écrit produisît sur moi fut mé- 
diocre, carjehaisla controverse, et, si j'aime à savoir 
ce qu'un penseur a pensé, il m'imparte peu de con- 
naître comment d'autres ont jugé «qu'il aurait dû pen- 
ser. » Il relut à œtte occasion dans le dictionnaire de 
Bayle l'article Spinoza , qu'il trouva détestable. S'il 
faut juger toute philosophie par les fruits qu'elle 
porte : étant donnée la vie si parfaitement vertueuse, 
si exemplaire de Spinoza à laquelle cette philoso- 
phie avait servi de règle, Goethe se demandait 
comment le 6pinozisme avait pu mériter les ef- 
froyables anathàmes dont on l'avait poursuivi ? Il se 
procura donc les Opéra postinma* C'est à l'histoire 
de ses premiers rapports avec Jacobi qu'il faut s'a- 
dresser pour avoir le détail des émotions qui résul- 
tèrent en lui de ce commerce *avec Spinoza. « Tout 
ce que me disait Jacobi partait du cœur; combien 
profondément n'étais-je pas ému, lorsque, dans 
l'effusion d'une de ces confidences sans réserve, il 
me révélait les troubles et les aspirations de son 
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âme ! Il va sans dire que, de mon côté, je vivais au 
milieu d'une certaine confusion, et que cet amalgame 
de passions, d'idées, d'aspirations mentales, ne pou* 
vait qu'éveiller chez moi le pressentiment d'une lu- 
mière qui se ferait plus tard. Heureusement, mon 
esprit s'était d'avance préparé, sinon entièrement 
formé dans cette direction, en s'appropriant le résul- 
tat des méditations et le style d'un homme extra- 
ordinaire, et, quoique mes études eussent été encore 
bien incomplètes et bien hâtives, je n'en avais pas 
moins déjà conscience de tout ce que je devais rap- 
porter de haute influence à cette source. Cet homme 
qui si puissamment agissait sur moi, et qui d'ailleurs 
était destiné à modifier si radicalement ma façon de 
penser, c'était Spinoza. Après avoir vainement par- 
couru le monde, à la recherche d'une méthode capa- 
ble de développer mon étrange nature, je liai con- 
naissance avec Y Esthétique de ce philosophe. De ce 
que j'ai lu dans cet ouvrage, de ce qu'il m'inspira, 
je ne saurais en rendre compte exactement ; mais ce 
que je puis dire, c'est que j'y trouvai l'apaisement de 
mes passions, et en même temps une lumière écla- 
tante projetée sur le monde moral et matériel. Son 
admirable désintéressement me ravissait surtout, et 
je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'enthou- 
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siasrae, au sujet de propositions telles que celle-ci 
par exemple : « Celui qui aime Dieu n'a point à ré- 
clamer que Dieu l'aime en retour *. » — Être désin- 
téressé en toute chose et surtout en fait d'amour 
et d'amitié, fut toujours mon désir le plus vif, ma 
maxime -de prédilection, ma règle invincible de con- 
duite et je puis dire que, lorsque plus tard je m'é- 
criai : « Si je t'aime, qu'est-ce que cela te fait? » 
ces mots partaient du cœur. N'oublions pas cepen- 
dant que c'est la loi des unions les plus étroites de 
reposer sur des contrats. Le calme universellement 
modérateur de Spinoza contrastait au plus haut de- 
gré avec mon activité turbulente ; sa méthode mathé- 
matique était en directe opposition avec ma pensée, 
mes sentiments, mon style de poëte, et cette préci- 
sion même, tant de fois critiquée comme s'appliquant 
mal au monde moral, faisait de moi un disciple 
fervent, un exalté sectaire. Esprit et cœur, intelligence 
et sens se cherchaient les uns les autres, avec d'irré- 
sistibles affinités, et liaient ensemble deux natures 
diverses; tout s'agitait et fermentait en moi : ce n'é- 
tait qu'actions et réactions : Fritz Jacobi, le premier 



1 . La xix e du livre v. « Qui Doum amat, conari Don potest 
Ut Deus ipsum contra amet. » 

7, 
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à qui j'aie permis de regarder dans ce chaos, et dont 
la nature travaillait aussi dans son insondable pro- 
fondeur, Fritz Jacobi répondait à ma confiance et 
s'efforçait de me convenir à son opinion, Lui de même, 
d'indicibles aspirations le tourmentaient, lui dç 
même, repoussait tout apaisement du dehors, n'atten- 
dant son salut que de l'illumina tion intérieure. Com- 
ment avais-je cojnpris l'état de son esprit, alors que 
je ne me rendais pas un juste compte du mien? Il avait 
toutefois de l'avance sur moi, dans l'étude de la phi- 
losophie et dans la connaissance de Spinoza, et pou- 
vait en ce sens éclairer mes efforts et me guider, i 
Goethe étudia Spinoza non pour se procurer un 
système de philosophie mais pour se fortifier davan- 
tage dans une croyance qui fut toujours la sienne, et 
qu'il avait déjà antérieurement exprimée : à savoir 
que Dieu et la nature veulent être expliqués l'un par 
l'autre. 1 . Cette énergique foi ne cessa jusqu'à la fin de 
diriger ses actes et de servir de règle à ses composi- 
tions. Homme, il analyse, il creuse son propre moi; 

1. « Separatim de Deo et natura rerum disserere difficile 
et periculosum est eodem modo quam si de corpore et anima 
sejunclim cogitemus; animam non nisi medianle corpore, 
Deum non nisi perspccta nalura, cognoscioius. Hinc absurdum 
mihi videtur eos absur Jitalis accusare qui ratiocinatione, maxi- 
me philosophica, Deum cuin mundo conjunxero. Quae enim 
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artiste, il poétise l'expérience, la nature. Là est le se- 
cret de ces travaux immenses entrepris puis interrom- 
pus, de ces bonds capricieux par lesquels on le voit 
sauter brusquement d'une science à l'autre. Juris- 
prudence, théologie, médecine, anthropologie, magie 
même, comme Faust il a tout étudié et son inconsé- 
quence n'a d'excuse que dans sa vocation de poëte * : 
sans être théoriques ni pratiques dans l'acception 
absolue du mot, les efforts du jeune Goethe ont une 
signification à la fois théorique et pratique. Le fer- 
vent disciple met donc à étudier Spinoza plus de 

sunt, omnia ad essentiam Dei pertinere necesse est quum Deus 
sit unicum existens et omnia comprehendet. » (Goethe, t. 72, 
Deus cum natura rerum confusus.) 

1. Je ne saurais partager l'avis de bien des gens, qui re- 
prochent à Goethe la diversité de ses études, au point de vue 
de la perte du temps et de réparpillement qu'elle pouvait 
amener des forces productrices. Car je regarde ces études, si 
bizarres qu'elles semblent au premier abord et en y compre- 
nant la cabale et l'alchimie, comme autant de degrés néces- 
saires qu'il avait à franchir pour arriver au faite de son dé- 
veloppement. Goethe ne se soucie pas, du moins à cette heure 
de sa jeunesse, de faire faire un pas à la science; ce qu'il en 
veut, c'est son histoire, et cette histoire, il ne l'étudié pas, il 
la vit en quelque sorte, bien autrement intéressé par les 
mystères de sa formation que par les résultats pratiques ob- 
tenus depuis. Quoi qu'en disent les pédagogues, aux yeux 
d'un poêle de vingt ans, Paracelse l'emportera toujours sur 
Gay-Lussac. 
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zèle et d'enthousiasme que de véritable esprit de 
système, la forme mathématique imprimée par le 
philosophe d'Amsterdam au bloc granitique de sa 
pensée eût été d'ailleurs un invincible obstacle pour 
une imagination aussi impatiente, aussi vagabonde, 
aussi peu adonnée à la science des nombres que celle 
de Goethe à cette époque. Toutefois, une étude peut 
avoir des résultats féconds sans être systématique, et 
tel germe va fructifier ou se perdre selon les condi- 
tions plus ou moins propices du sol qui le reçoit. 
« Les mêmes pensées, dit Pascal, poussent quelque- 
fois tout autrement dans un autre que dans leur au- 
teur ; infertiles dans leur champ naturel, abondantes 
étant transplantées. » Ce furent quelques idées de 
Spinoza qui, ainsi transplantées dans le cerveau de 
Goethe, passèrent de là dans ses œuvres, où nous les 
retrouvons tellement transformées qu'elles nous font 
dire encore avec Pascal « que ce n'est pas le même 
mot et qu'il ne les doit non plus à celui d'où il les a 
apprises, qu'un arbre admirable n'appartiendra pas à 
celui qui en aurait jeté la semence sans y penser, 
dans une terre abondante qui en aurait profité de la 
sorte par sa propre fécondité *. » A cette semence 

\. Tome ï«r <H Pensées f p. 178. 
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de spinozisme qui faisait la base fondamentale des 
croyances de Goethe, se mêlaient dès ce temps-là, 
certaines velléités chrétiennes dues à l'influence de 
mademoiselle de Klettenberg. 



VIII 



Revenons à Wetzlar, et voyons comment l'a- 
mour va se comporter dans cette crise où fermen- 
tent déjà tant d'éléments. 

Avec Hoepfner le Journal des savants comptait 
à Giessen deux autres représentants, Schlosser et 
Merck. Schlosser devait épouser Cornélie, la sœur 
tendrement affectionnée de Wolfgang. Ce mariage 
désormais arrêté n'était plus différé que par l'absence 
du fils de la maison, et l'on conçoit que le fiancé, 
dans son empressement de voir enfin réussir ses pro- 
jets, redoublât d'efforts pour arracher de ces lieux 
son futur beau-frère, sur la présence duquel il n'y 
avait point à spéculer tant que les beaux yeux de sa 
maîtresse le retiendraient aux bords enchantés de 
la Lahn. Quant à Merck, des idées d'un ordre moins 
personnel le préoccupaient, et persuadé avant toute 
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chose qu'il y avait là une grande vocation à sauve- 
garder, il s'apprêtait, quel que fût d'ailleurs l'odieux 
qu'il en dût assumer, à jouer dans cette affaire le 
rôle équivoque et fâcheux qu'il avait, deux ans plus 
tôt, joué à Sesenheim vis-à-vis de Frédérique. 

Fils d'un apothicaire de Darmstadt, Jean-Henri 
Merck s'était de bonne heure, par son esprit et ses ta- 
lents, fait adopter du meilleur monde. Il était à cette 
époque en correspondance avec la plupart des princes 
et des beaux esprits de l'Allemagne, et nommément 
avec Herder, qui professait à son endroit la plus 
haute estime et mettait à conserver son amitié une 
certaine coquetterie, craignant (ce qui du reste ne 
manqua pas d'arriver), que le goût de plus en plus 
prononcé pour Goethe n'y vint à la longue porter 
ombrage. « Personne, a dit Goethe, n'a exercé sur 
ma vie une plus grande influence que cet homme. » ' 
Merck en effet a sa place marquée dans l'histoire 
littéraire de son temps, et sa correspondance témoi- 
gne à chaque page de l'action salutaire qu'il eut par 
sa critique sur des esprits de beaucoup supérieurs au 
sien quant aux facultés productives. Un coup d'œil 
prompt, un jugement sûr, telles étaient ses princi- 
pales qualités. « Vous aviez beau lui vouloir donner 
le change, il ne 3'y trompait pas, et rien ne pouvait 
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vous défendre contre sa damnée pénétration '. » Cri* 
tique sans peur et sans reproche, ii remplissait son . 
office avec un zèle impitoyable, amer, et ses con- 
seils, il faut le dire, se ressentirent toujours plus ou 
moins de cette bile qui le dévorait et le poussa lui* 
même au suicide. Mais comme ses vues étaient justes, 
ses intentions honnêtes, il arrivait que cette âpre 
causticité, cette rude sécheresse qu'il affectait dans 
la forme, ne nuisaient en somme qu'à lui, en le fai- 
sant cordialement exécrer de ses meilleurs amis et 
cela au moment qu'il leur rendait service, C'est ce 
qui par deux fois lui arriva avec Goethe dont la 
mauvaise humeur survécut et qui dans un portrait 
évidemment entaché de malveillance le surnomma 
plus tard : Méphistophélès-Merck. A tout prendre, 
cependant, la conduite de cet atrabilaire personnage 
fut ici, comme à Strasbourg, sincèrement amicale, et 
l'idée que Merck se formait des conditions particu- 
lières auxquelles génie oblige, ne lui permettait pas 
d'en tenir une autre. 

11 s'en fallait d'ailleurs que les circonstances fus- 
sent les mêmes et Goethe n'était nullement vis-à-vis. 
de Charlotte dans la position où, deux ans plus tôt, il 
s'était trouvé vis-à-vis de Frédérique. Si à Stras- 

1. Goethe : Ans meinem Leben, t. I, p. 164. 
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bourg, en présence d'une jeune fille amoureuse et 
parfaitement libre de se marier à qui lui plaît, la 
question du génie était seule en jeu ; à Wctzlar, les 
choses devenaient plus graves et l'honneur allait 
se trouver compromis. S'engageant de parti pris 
dans cette incroyable aventure avec une personne 
qui pouvait laisser parler son cœur, mais qui n'é- 
tait plus en état de disposer de sa main, Goethe 
n'avait aucunement songé aux conséquences. D'ail- 
leurs l'impossibilité même de ces amours n'était-elle 
point la meilleure des sauvegardes? On jouait avec 
le feu, quitte à l'éteindre dès que le danger commen- 
cerait, et le danger était déjà là qu'on n'en soupçon- 
nait même pas l'existence. Puis lorsque la vérité 
éclata dans tout son jour, lorsqu'on vit ce qu'il était 
advenu de ce feu de paille, au lieu de s'enfuir tout 
effarés l'un par ici, l'autre par là, on continua paisi- 
blement sa promenade au clair de lune, la jeune fille 
se disant « il m'avertira quand il sera temps », et 
le damoiseau remettant toujours au lendemain. 
Tel était Merck, l'homme qui jugea à propos d'in- 
tervenir dans le roman de Wetzlar. Il était temps et 
grandement; un coup d'œil lui suffit pour se rendre 
compte du péril et pour arrêter le dessein de tran- 
cher dans le vif d'une situation qui menaçait d'un 
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moment à l'autre de tourner à l'irréparable. « J'ai 
trouvé ici l'amie de Goethe, cette fille dont il parle 
avec tant d'enthousiasme dans toutes ses lettres. Elle 
mérite réellement tout ce qu'il pourra dire de bien 
sur son compte. » Ce passage d'une lettre de Merck 
prouverait au besoin, que le froid et sévère censeur ne 
demeura pas insensible aux séductions de l'aimable 
Charlotte ; mais plus il fut agréablement captivé, plus 
il affecta de cacher à. Goethe sa véritable impression, 
s' efforçant au contraire de lui représenter sa maî- 
tresse comme une personne très-ordinaire et de la 
déprécier au profit d'une de ses compagnes, grande 
et belle jeune fille au port de reine, aux yeux de 
Junon, laquelle du moins avait le cœur libre d'enga- 
gements. On sait ce qu'il en coûte parfois de rendre 
aux amoureux cette espèce de service. Merck en 
porta la peine, et cela, à vrai dire, plus rudement 
qu'il ne convenait. Car s'il était dans l'ordre naturel 
des choses que Goethe, sur le moment, lui en voulût 
du procédé, on a quelque peine à s'expliquer cet es- 
prit d'aigreur rétrospective qui perce dans ses mé- 
moires, au souvenir de cette période déjà lointaine. 
Goethe se méprit sur les vrais sentiments de Merck 
et ce Méphistophélès — qui partout où il va sème 
le désespoir — n'est, en dernière analyse, qu'un 
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bonnète homme et qu'un ami qui remplissait loyale- 
ment son office et brusquait le dénouaient , la posi- 
tion n'étant, comme on dit, plus tenable. Après bien 
des alternatives, bien des révoltes et des défaillances, 
il fut décidé que Goethe accompagnerait Merck dans 
un voyage sur les bords dit Rhin et qu'on partirai* 
sans différer. U n'y avait, en effet, pas une minute h 
perdre. Malgré tout ce que cette crise étrange pou- 
vait avoir en soi d'éléments factices, l'état qu'elle 
avait amené offrait plus d'un danger et persister 
davantage, c'était aller au-devant d'une passion 
réelle et désespérée. 

Merck quitta Wetzlar après avoir arrangé avec 
Goethe que celui-ci viendrait le rejoindre -à Cohlentz; 
et le 11 septembre 1772, l'amant de Charlotte s'éloi- 
gna résolument du centre d'une affection avec laquelle 
il fallait rompre. Un' y eut point d'entrevue dernière, 
point d'adieux ; Goethe détestait ce genre de scènes et 
ne faillit pas cette fois à la conduite qu'il avait tenue 
dans ses liaisons précédentes, à Leipzig, par exemple, 
lorsque peu de temps auparavant il pétait séparé de 
l'aimable Catherine Schoenkopf, dont on se rappelle 
malgré soi le roman en feuilletant les extraite du 
journal de Kestner à cette date du 10 septembre 1772. 
« Goethe et moi nous dînâmes -ensemble au jardin et 



j'étais certes loin.de me douter que ,ce. fut pour J# der- 
nière fois. Le soir il vint au Tmtscbe Hom; nous 
eûmes, Charlotte, lui et mo^, un entretien des plus 
singuliers au sujet de l'autre vie, de sa séparation, du 
retour, etc., entretien qui fut provoqué par Charlotte 
et non point par Goethe, et à la suite duquel nous 
couvînmes que le premier d'entre nous qui mourrait 
viendrait, .aujtanj qu'il le pourrait, donner aux sur-»- 
vivants des nouvelles de ce qui se passe au delà de 
cette vie. Goethe était très-abattu, car il savait -qu'il 
devait partir le leademain au juatiu, ., * 

Voypns maintenant sur ce départ #t les pénibles 
émotions qui en résultèrent^ le «récit 4e Kestoer +, 
« 11 septembre. Goethe -est parti <# jnatiu à sept 
heures sajjs prendre congé et laissant pour moi quel- 
ques livres avec un billet. 11 nous avait parlé déjà pl^r 
sieurs fois d'un yoyage à Coblentz vers cette époque 
où il devait rejoindre M. Merck, ajoutant que son in*- 
teAtiou était de ne point faire d'adieux et de déloger 
subitement. Aussi m'y attendais-je, et cependant, j'ai 
seçLti au fond du cœur que je n'y étais pas préparé. 
Je revenais de mon bureau, lorsqu'on me dit ; Voilà 
ce que le docteur Goethe a laissé pour vous ce matin; 
je vis des livres, son billet et devinant ce qui en était, 
je me dis : Il est parti ! et demeurai confondu. La 
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conseillère Langea n'y voulut pas croire et nous en- 
voya sa femme de chambre pour nous dire qu'il était 
impossible que le docteur Goethe fût assez mal appris 
pour quitter ainsi les gens sans les prévenir ; à quoi 
Charlotte répondit qu'en ce cas, c'était à elle, sa tante, 
de se reprocher de n'avoir pas mieux élevé son cher 
neveu. Pour en avoir enfin le cœur net, Charlotte fit 
porter chez Goethe un nécessaire qu'elle avait à lui : 
personne ! La conseillère Langen n'en revenait pas; 
à midi elle voulait à toute force écrire à la mère de 
Goethe comment son indigne fils s'était comporté. 
Tous les enfants pleuraient en s'écriant : Le docteur 
Goethe est parti ! Plus tard je rencontrai M. de Born 
qui l'avait accompagné à cheval jusqu'à Braunfels. 
Goethe lui avait conté notre entrelien d'hier au soir, 
puis s'était éloigné fort abattu et découragé. Enfin 
je remis à Charlotte le billet de Goethe, je la trouvai 
tout affligée de ce départ; en le lisant, les larmes 
lui vinrent aux yeux, et néanmoins ce départ avait 
son bon côté puisqu'elle ne pouvait pas lui donner 
ce qu'il souhaitait. Nous ne parlions que de lui et je 
ne pouvais me détacher de sa pensée* Comme, on 
cherchait à dénigrer la manière dont il nous avait 
quittés, je pris sa défense avec chaleur contre une 
femme incapable d'y rien comprendre. En suite de 
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quoi je me mis à lui écrire ce qui s'était passé de- 
puis son départ. » 

Quelle peinture touchante et naïve de la situation 
offrent ces simples lignes I Comme elles font revivre 
sous nos yeux la douleur de ces deux nobles âmes 
et la consternation de ces beaux enfants s' écriant 
dans leur première angoisse : Le docteur Goethe est 
parti ! Sans compter que cette scène d'intérieur d'un 
accent si honnête et si vrai vient admirablement à 
propos pour nous renseigner au sujet de l'épisode en 
son ensemble, et nous montre, tout étrange que soit 
l'histoire, qu'elle n'est point le produit d'une senti- 
mentalité maladive et qu'il y avait un fond réel à ces 
dangers auxquels on a, de part et d'autre, heureuse- 
ment échappé. Si Goethe a mis dans sa nouvelle une 
certaine partie de la vérité, s'il a même dans le per- 
sonnage de Werther reproduit divers traits de sa 
propre physionomie, Goethe a gardé pour lui cette 
force de volonté qui l'aide à se tirer d'affaire au der- 
nier moment et dont l'absence réduit ses héros à ne 
savoir, en pareil cas, que se brûler la cervelle. Toutes 
les rêveries, toutes les faiblesses, toutes les misères 
sentimentales de Werther, Goethe les a ou les a 
eues, mais avec moins de conséquence et d'une 
façon à la fois plus vraie et plus invraisemblable, 
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car il n'y a en somme que les héros de théâtre et les 
personnages de roman qui soient conséquents avec 
eux-mêmes. 

D'autre part, quelle noble et digne figure que ce 
Kestner comparé au froid Albert de la nouvelle! 
Une nature moins généreuse n'eût pas manqué 
de triompher de cette absence d'un rival, oubliant 
dans sa joie la perte de l'ami. Mais Kestner a le dé- 
sintéressement' des cœurs magnanimes, car il sait 
que cet ami dont il pleure l'absence est' son rival 
et bien plus il va jusqu'à se demander, en la candeur 
et la loyauté de son âme, si ce noble et valeureux 
jeune homme tout resplendissant de génie et de 
beauté n'était pas plus capable que lui de faire le 
bonheur de sa Charlotte bien-aimée. Transcrivons ici 
la lettre de Goethe à laquelle il est fait allusion dans 
le journal que nous avons cité plus haut. « H est 
parti, Kestner ; lorsque vous recevrez ces lignes, il 
sera déjà loin de vous. J'étais en paix avec moi- 
même, mais votre conversation a réveillé tous mes 
déchirements... Je ne puis en ce moment vous dire 
autre chose si ce n'est : Soyez heureux ! Un instant 
de plus passé entre vous et je succombais ! A pré- 
sent, me voilà seul et demain je pars ! ma pauvre 
tête! » 
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Lisons maintenant le billet à l'adresse de Char- 
lbtte- : <r (Certainement que* j'espère encore reve- 
nir, mais Dieu f sait quand ? Lotte , chère Lotte, que 
n'aide pas souffert pendant que vous parliez, en 
songeant que c'était là* dettiièré fois que jb voufr 
voyais! Quelle- inspiration vous avait donc portée à 
cet» entretien? Hélas ! veuô^ attendiez le fond dé ma ; 
pensée, et ma pensée au Heu de planer avec la vôtre, 
était restée ici-bas- attachée à cette main que mes J 
lèvres pressaient pour' la dernière fois, à votre cham- 
bre où je ne doisplus rentrer, à ce cher; à ce digne 
père qui m'accompagnait pour la dernière fois! Je 
suis seul maintenant et puis pleurer, je vous laisse 
heureux et ne m'en vais point dfe vos : cûèûrS. Oui je 
vous re verrai ; mais ne point vous revoir demain, c'est 
ne vous revoir jamais ; dites à mes chers bambitiS, 
dites-leur : Il'est'parti ! Je m'arrête, car' je sens que 
je suis à bout ! # 



IX 



Goethe a pris soin de faire expédier ses bagages 
à l'adresse de M me de La Roche, chez qui Merck 
doit le rejoindre, et le voilà suivant à pied les bords 
de la Lahn, le cœur et l'esprit fort éprouvés 
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sans doute, mais, Dieu merci, point assez malades 
pour rester insensibles aux splendeurs du paysage. Il 
s'oublie à contempler ces collines boisées, ces hautes 
cimes que le soleil inonde de ses rayons, tandis 
qu'une brume flottante obscurcit les vallées, ces vieux 
Burgs si fièrement rangés sur leurs pics séculaires, 
et son âme irrésistiblement émancipée noie dans 
l'azur et la lumière les souvenirs du cher roman au- 
quel il a fallu dire adieu. On connaît le singulier 
penchant que Goethe avait pour la peinture, ces 
fantasques désirs de manier la brosse qui, sa vie 
durant, hantèrent son cerveau. A l'enthousiasme que 
ce spectacle éveille en lui, il croit surprendre le se- 
cret de sa vocation et pour en finir désormais avec 
cette incertitude il se décide à faire parler le sort, 
bien résolu quel que soit son décret à s'y soumettre 
irrévocablement. Qui ne se souvient de ce bizarre 
passage des Confessions où Rousseau lance une 
pierre contre un arbre et voit un signe de son salut 
éternel dans le fait d'avoir touché ce but ? « Ce qui 
véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu le 
soin de le choisir fort gros et tout près ; depuis lors, 
je n'ai plus douté de mon salut. * » 

1. Les Confession* ayant paru en 1768, c'est-à-dire quatre 
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L'épreuve que Goelhe imagina de tenter à cette 
occasion, aussi extravagante, a l'irrévérence de 
moins. Tirant donc de sa poche un couteau, il le 
lance à la rivière de toute sa force. S'il voit le couteau 
tomber dans l'eau, il sera peintre, le sort en est 
jeté ! mais si au contraire les saules plantés sur le 
bord lui en dérobent la chute, il renonce atout jamais 
à son idée. L'oracle eut le bon esprit de ne se pas 
compromettre et ne donna qu'une réponse ambiguë. 
Car d'une part, Goethe ne vit pas le couteau plonger, 
mais de l'autre, il aperçut clairement le bouillonne- 
ment de l'eau dont sa chute fut cause* Ce qui fit qu'il 
continua de douter et de s'abstenir. Cette aimable 
pérégrination se prolongea ainsi quelques jours au 
bout desquels Goethe atteignit Ems. Là il jugea con- 
venable et salutaire de faire une petite halte hygié- 
nique et après avoir complaisamment retrempé ses 
forces aux sources de l'endroit, il se remit en route 
et descendit le vieux Rhin en bateau, jouissant avec 
délices des magniûques points de vue d'Oberlahns- 
tein, et d'Ehrenbreitstein. 

Dès sa venue, La famille La Roche l'accueillit à bras 
ouverts, et presque aussitôt il put se considérer 

années avant l'époque où nous sommes, il y a de la part de 
Gcet i , sinon plagiai, du moins réminiscence. 

8 
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comme étant de la maison. Tout le monde le re- 
cherchait, (échoyait, l'accaparait; la mère pour ses 
talents littéraires, le père pour sa joyeuse humeur 
et son parfait bon sens, les jeunes filles pour ce 
poétique rayonnement dont il marchait environné. 
M me de La Roche, jadis les premières amours de 
Wieland, venait de composer une nouvelle dans le 
style de Richardson : V Histoire de madame de 
Sternhe'nn, et peut-être y avait-il quelque petit calcul 
de femme auteur dans cette manière d'attirer des 
gens dont il importait de se rendre l'opinion fa- 
vorable. Quoi qu'il en soit, la chose lui réussit 
avec Goethe qui écrivit sur son livre un bel article 
que le Journal des Savants de Francfort s'empressa 
de publier. II est vrai que les méchantes langues de 
l'époque racontent qu'elle dut cette complaisance 
beaucoup moins à ses propres mérites littéraires 
qu'aux charmes de sa fille Maximiliaue dont les yeux 
irrésistibles avaient dès l'abord fasciné le jeune 
Reiviewer. C'est elle qui figura dans Werther sous le 
nom de M lle B. et qui fut depuis la mère de Bettina. 
Ce qu'i! y a de certain, c'est qu'on ne tarda pas à 
se prendre de belle flamme ; que les regards parlèrent 
et que l'amoureuse fleurette alla son train ni plus 
ni moins que si Charlotte n'eût jamais existé. Con- 
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duite impardonnable qu'on a quelque peine à s'expli- 
quer, même quand on connaît la prodigieuse mobi- 
lité de cette nature. A Dieu ne plaise qu'il oublie 
l'idole 4'bier aux pieds de la maîtresse d'aujourd'hui. 
Pour les perdre un instant de vue, il ne renonce ni à 
ses souvenirs, ni à ses souffrances qui se réveillent en 
temps et lieu sous la moisson de fleurs dont il les 
couvre. Mais il y a en lui une telle exubérance de 
vie, tant de force jointe à une impressionnabilité si 
extraordinaire que jamais un sentiment, quel qu'il 
soit, ne saurait «enshataer son indépendance et l'ab- 
sorber, somme Werther, jusqu'au suicide. Sqû cœur 
ressemble à ces grands arbres des forêts qui portent 
des chiffres mystérieux gravés au vif de leur iécorce 
et qui, chaque année, au printemps, voient leurs ra- 
meaux se couronner de feuillages nouveaux et s'em- 
plir de joyeux concerts, associant ainsi la fête de 
l'heure présente à l'indélébile mélancolie ,des sou- 
venirs i 



Que Charlotte, après tant de rêves, 4e soupirs, 
de désirs et de langueurs, que Charlotte appartienne 
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finalement à un autre, à coup sûr, il n'en mourra 
pas. Et pourtant, de ce qu'il porte galamment sa 
douleur, il n'en faudrait point se trop hâter de con- 
clure que cette douleur n'ait point existé. Quel que 
soit le sentiment qui l'affecte, ce sentiment ne saurait 
l'empêcher d'être ouvert à l'impression du mo- 
ment : sereine ou gaie, riante ou morose. 

« Poésie est délivrance. » 

A ce compte, le roman de Werther fut la réalisation 
poétique d'un état ressenti en prose ; et combien 
dure cette incubation morale, cet état aigu dont une 
fiction immortelle amène la délivrance? deux ans, 
ni plus ni moins. C'est en septembre 1772 que 
Goethe quitta Wetzlar, le roman ne fut écrit 
qu'en 1774, et pendant ce temps, que devenait ce 
grand et loyal amour délibérément relégué dans les 
profondeurs de la conscience du poète ? Il se taisait, 
laissant les joyeux feux-follets tourbillonner à la sur- 
face, et préparant, comme la chrysalide, sa radieuse 
transformation. 

A Francfort, il se reprit à son goût pour la pein- 
ture ; c'était le tour des maîtres flamands de pas- 
sionner cette imagination curieuse surtout de saisir 
la vie dans l'art. Il se mit h fréquenter leurs chefs- 
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d'œuvre, que les musées et les collections particu- 
lières de la ville impériale comptent en grand nombre. 
11 peignit même à l'huile, d'après l'original, divers su- 
jets de nature morte, entre autres un couteau à manche 
d'écaillé et d'argent qu'il réussit très-agréablement : 
succès qui lui procura la plus vive et la plus légitime 
des satisfactions* Avoir Goelz de Berlichingen dans 
son portefeuille, Werther et Faust dans sa tête, et 
mettre son orgueil à copier fidèlement un manche 
de couteau, il faut, pour comprendre de pareils en- 
fantillages, avoir vu Rossini jouer du basson ! Ce 
beau zèle toutefois dura peu, et son dilettantisme, 
rebuté par certaines difficultés d'exécution, ne tarda 
point à passer à des sujets d'un ordre plus relevé. 
Des colporteurs italiens étant venus tenir boutique à 
la foire de Francfort, Goethe s'arrêta devant leurs 
étalages, où figuraient en quantité des plâtres et des 
moulures d'après. l'antique, et ne s'éloigna qu'après 
avoir acheté diverses reproductions de chefs-d'œuvre. 
C'est là que se laisse saisir le premier germe de ce 
grand amour des arts plastiques, qui plus tard donna 
de si beaux fruits, et à dater de ce moment l'école 
flamande cessa d'absorber sa rêverie, que l'idéal 
sollicitait déjà. Dans une existence bien ordonnée, il 
y a temps pour tout, et' Goethe, qui connaissait les 

8. 
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sans doute, mais, Dieu merci, point assez malades 
pour rester insensibles aux splendeurs du paysage. Il 
s'oublie à contempler ces collines boisées, ces hautes 
cimes que le soleil inonde de ses rayons, tandis 
qu'une brume flottante obscurcit les vallées, ces vieux 
Burgs si fièrement rangés sur leurs pics séculaires, 
et son àme irrésistiblement émancipée noie dans 
l'azur et la lumière les souvenirs du cher roman au- 
quel il a fallu dire adieu. On connaît le singulier 
penchant que Goethe avait pour la peinture, ces 
fantasques désirs de manier la brosse qui, sa vie 
durant, hantèrent son cerveau. A l'enthousiasme que 
ce spectacle éveille en lui, il croit surprendre le se- 
cret de sa vocation et pour en finir désormais avec 
cette incertitude il se décide à faire parler le sort, 
bien résolu quel que soit son décret à s'y soumettre 
irrévocablement. Qui ne se souvient de ce bizarre 
passage des Confessions où Rousseau lance une 
pierre contre un arbre et voit un signe de son salut 
éternel dans le fait d'avoir touché ce but ? « Ce qui 
véritablement n'était pas difficile, car j'avais eu le 
soin de le choisir fort gros et tout près ; depuis lors, 
je n'ai plus douté de mon salut. * » 

1. Les Confessions ayant paru en 1768, c'est-à-dire quatre 
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L'épreuve que Goethe imagina de tenter à cette 
occasion, aussi extravagante, a l'irrévérence de 
moins. Tirant donc de sa poche un couteau, il le 
lance à la rivière de toute sa force. S'il voit le couteau 
tomber dans l'eau, il sera peintre, le sort en est 
jeté ! mais si au contraire les saules plantés sur le 
bord lui en dérobent la chute, il renonce atout jamais 
à son idée. L'oracle eut le bon esprit de ne se pas 
compromettre et ne donna qu'une réponse ambiguë. 
Car d'une part, Goethe ne vit pas le couteau plonger, 
mais de l'autre, il aperçut clairement le bouillonne- 
ment de l'eau dont sa chute fut cause. Ce qui fit qu'il 
continua de douter et de s'abstenir. Cette aimable 
pérégrination se prolongea ainsi quelques jours au 
bout desquels Goethe atteignit Ems. Là il jugea con- 
venable et salutaire de faire une petite halte hygié- 
nique et après avoir complaisamment retrempé ses 
forces aux sources de l'endroit, il se remit en route 
et descendit le vieux Rhin en bateau, jouissant avec 
délices des magniûques points de vue d'Oberlahns- 
tein, et d'Ehrenbreitstein. 

Dès sa venue, La famille La Roche l'accueillit à bras 
ouverts, et presque aussitôt il put se considérer 

années avant l'époque où nous sommes, il y a de la part de 
Gcet 1 , sinon plagiai, du moins réminiscence. 

8 
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comme étant de la maison. Tout le monde le re- 
cherchait, le choyait, l'accaparait; la mère pour ses 
talents littéraires, le père pour sa joyeuse humeur 
et son parfait bon sens, les jeunes filles pour ce 1 
poétique rayonnement dont il marchait environné. 
M mc de La Roche, jadis les premières amours de 
Wieland, venait de composer une nouvelle dans le 
style de Richardson : V Histoire de madame de 
Sternheim, et peut-être y avait-il quelque petit calcul 
de femme auteur dans cette manière d'attirer des 
gens dont il importait de se rendre l'opinion fa- 
vorable. Quoi qu'il en soit, la chose lui réussit 
avec Goethe qui écrivit sur son livre un bel article 
que le Journal des Savants de Francfort s'empressa 
de publier. II est vrai que les méchantes langues de 
l'époque racontent qu'elle dut cette complaisance 
beaucoup moins à ses propres mérites littéraires 
qu'aux charmes de sa fille Maximiliane dont les yeux 
irrésistibles avaient dès l'abord fasciné le jeune 
Retviewer. C'est elle qui figura dans Werther sous le 
nom de M lle B. et qui fut depuis la mère de Bettina. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne tarda pas à 
se prendre de belle flamme ; que les regards parlèrent 
et que l'amoureuse fleurette alla son train ni plus 
ni moins que si Charlotte n'eût jamais existé. Gon- 
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duite impardonnable qu'on a quelque peine à s'expli- 
quer^ même quand on connaît la prodigieuse mobi- 
lité de cette nature. A Dieu ne plaise qu'il oublie 
l'idole d'hier aux pieds de la maîtresse d'aujourd'hui. 
Pour les perdre un instant de vue, il ne renonce ni à 
ses souvenirs, ni à ses souffrances qui se réveillent en 
temps et lieu sous la moisson de fleurs dont il les 
couvre. Mais il y a en lui une telle exubérance de 
vie, tant de force jointe à une impressionnabilité si 
extraordinaire que jamais un sentiment, quel qu'il 
eoit, ne saunât enchaîner son indépendance et l'ab- 
sorber, comme Werther, jusqu'au suicide. Son cœur 
ressemble à ces grands arbres des forêts qui portent 
des chiffres mystérieux gravés au vif de leur iécorce 
et qui, chaque année, au printemps, voient leurs ra- 
meaux se couronner de feuillages nouveaux et s'em- 
plir de joyeux concerts, associant ainsi la fête de 
l'heure présente à l'indélébile mélancolie des sou- 
venirs i 



Que Charlotte, après tant de rêves, 4e soupirs, 
de désirs et de langueurs, que Charlotte appartienne 
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finalement à un autre, à coup sûr, il n'en mourra 
pas. Et pourtant, de ce qu'il porte galamment sa 
douleur, il n'en faudrait point se trop hâter de con- 
clure que cette douleur n'ait point existé. Quel que 
soit le sentiment qui l'affecte, ce sentiment ne saurait 
l'empêcher d'être ouvert à l'impression du mo- 
ment : sereine ou gaie, riante ou morose. 

« Poésie est délivrance. » 

A ce compte, le roman de Werther fut la réalisation 
poétique d'un état ressenti en prose ; et combien 
dure cette incubation morale, cet état aigu dont une 
fiction immortelle amène la délivrance? deux ans, 
ni plus ni moins. C'est en septembre 1772 que 
Goethe quitta Wetzlar, le roman ne fut écrit 
qu'en 1774, et pendant ce temps, que devenait ce 
grand et loyal amour délibérément relégué dans les 
profondeurs de la conscience du poëte ? Il se taisait, 
laissant les joyeux feux-follets tourbillonner à la sur- 
face, et préparant, comme la chrysalide, sa radieuse 
transformation. 

A Francfort, il se reprit à son goût pour la pein- 
ture ; c'était le tour des maîtres flamands de pas- 
sionner cette imagination curieuse surtout de saisir 
la vie dans l'art. Il se mit à fréquenter leurs chefs- 
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d'œuvre, que les musées et les collections particu- 
lières de la ville impériale comptent en grand nombre. 
11 peignit même à l'huile, d'après l'original, divers su- 
jets de nature morte, entre autres un couteau à manche 
d'écaillé et d'argent qu'il réussit très-agréablement : 
succès qui lui procura la plus vive et la plus légitime 
des satisfactions * Avoir Goelz de Berlichingen dans 
son portefeuille, Werther et Faust dans sa tête, et 
mettre son orgueil à copier fidèlement un manche 
de couteau, il faut, pour comprendre de pareils en- 
fantillages, avoir vu Rossini jouer du basson ! Ce 
beau zèle toutefois dura peu, et son dilettantisme, 
rebuté par certaines difficultés d'exécution, ne tarda 
point à passer à des sujets d'un ordre plus relevé. 
Des colporteurs italiens étant venus tenir boutique à 
la foire de Francfort, Goethe s'arrêta devant leurs 
étalages, où figuraient en quantité des plâtres et des 
moulures d'après. l'antique, et ne s'éloigna qu'après 
avoir acheté diverses reproductions de chefs-d'œuvre. 
C'est là que se laisse saisir le premier germe de ce 
grand amour des arts plastiques, qui plus tard donna 
de si beaux fruits, et à dater de ce moment l'école 
flamande cessa d'absorber sa rêverie, que l'idéal 
sollicitait déjà. Dans une existence bien ordonnée, il 
y a temps pour tout, et' Goethe, qui connaissait les 

8. 
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formelles intentions de son père, n'avait garde de 
négliger la jurisprudence. 

Ajoutons que cette étude n'était point si aride 
qu'on le pourrait croire, et que si le jurisconsulte en 
profitait, l'écrivain à son tour y trouvait son compte. 
C'était l'époque des réformes ; un souffle plus clé* 
ment pénétrait dans les vieux codes, dont on septait 
la rigueur draconienne se détendre sous l'influence 
des idées de tolérance et d'humanité. De cet esprit 
nouveau devait sortir une langue pouvelle, émue, 
sympathique, remplaçant par la persuasion le pathos 
juridique des anciens jours et digne enfin d'inté- 
resser, d'attacher une âme éprise en tout du style. 
Néanmoins, ces travaux n'occupant qu'une partie de 
ses journées, il lui restait encore assez de temps poijr 
vaquer à ses élucubrations poétiques sans avoir à 
craindre désormais les instinctives rancunes de son 
père. En effet, du moment que la littérature et le 
droit pouvaient faire ensemble bon ménage sous le 
crâne du jeune Wolfgang, M. Goethe n'avait plus au- 
cune raison de s'opposer à une manie qui après tout 
ne raessey^it point trop chez un fils de famille bien 
et dùmept pourvu d'une profession sérieuse. 
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XI 



Ce fut dans ces conditions |que vit le jour Goetz de 
Berlkhiiigen, dont l'idée le tenait depuis sa sortie de 
l'université. 

L'étude ,des xv e et xyi e siècles l'avait beaucoup 
absorbé yer$ pette époque. Goetz de Berlichingen 
fut le résultat c}e ces recherches historiques, fécon- 
dées par la lecture de Shakspeare et, comment di- 
rai-je? par la fréquentation de la cathédrale de 
Strasbourg. Conçu presque sur les bancs du collège, 
le drame mit des années à paraître, et, selon pue 
habitude dont on ne le vit guère se départir, Goethe 
prolongea tant qu'il put la gestation, tournant et re- 
tournant son sujet en lui-même, et possédant son œu- 
vre non-seulement dans son ensemble, mais jusqu'eq 
ses moindres détails, avant d'avoir écrit la première 
syllabe. Qui sait même ce qui serait advenu de 
cette première création sans l'influence de sa sœur 
Cornélie, qui lui mit en quelque sorte la plume à la 
main? 11 commença donc à écrire un matin, et dès 
le soir sa sœur eut la confidence des premières 
scènes. C'était yne femme d'un grand sens et d'un 
esprit très-supérieur que M 1Ie Cornélie Goethe. Elle 
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comprit dès le début que la chose était grave et qu'il 
s'agissait tout simplement pour son frère de prouver 
qu'il avait du génie. Aussi se donna-t-elle garde de 
prodiguer l'admiration : tout en reconnaissant que 
l'ouvrage s'annonçait d'une façon convenable, elle 
émit certains doutes sur la persévérance de l'auteur. 
Goethe, que les louanges eussent endormi, se piqua 
d'émulation devant le sourire d'incrédulité de son 
intime conseillère, et en six mois l'ouvrage fut ter- 
miné. 

Goetz parut au printemps de 1773, et c'était pen- 
dant l'automne de 1772 que Goethe avait quitté 
Wetzlar pour s'en retourner à Francfort, d'où il ne 
cessa d'écrire à Kestner et à Charlotte des lettres 
plus remplies de sentiments tendres et passionnés 
que d'orthographe. Étrange chose que cet oubli af- 
fecté des plus simples lois de la grammaire que les 
gens comme il faut croyaient devoir professera cette 
époque dans leurs correspondances! Écrire correc- 
tement sa langue eût été d'un homme du commun, 
et Goethe, on doit lui rendre cette justice, en use sur 
ce point en véritable grand seigneur. Heureusement 
ce n'était là qu'un travers de son temps, qui d'ail- 
leurs ne portait obstacle ni à l'inspiration ni à la cha- 
leureuse éloquence du discours, de telle sorte que 
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ses lettres seraient, en dernière analyse, un terrible 
argument contre Vaugelas, car elles prouvent que 
les plus belles choses se peuvent passer d'ortho- 
graphe. 

€ Dieu vous ait en sa sainte garde, cher Kestner, 
et dites à Charlotte qu'il m'arrive parfois de croire 
que j'ai réussi à l'oublier; mais, bah! survient une 
rechute, et me voilà plus malade que jamais ! » 

Il rêve aux beaux jours écoulés, aux heures déli- 
cieuses qu'il perdait à ses pieds, entouré de joyeux 
garnements qui lui grimpaient sur les épaules. Re- 
tours mélancoliques vers le passé, désespoirs com- 
plaisants où se môle autant de poésie que de vraie 
souffrance ! Le suicide est à la mode, à peu près 
comme les fautes d'orthographe ; pourquoi des idées 
de suicide ne lui viendraient-elles point à l'esprit T 
On connaît ce passage de l'autobiographie de Goethe : 

c Je possédais quelques armes de choix, et parmi 
ces armes un poignard bien affilé. Chaque soir, en 
me couchant, je le posais près de mon lit, et avant 
déteindre ma lumière j'essayais de me l'enfoncer 
dans la poitrine. Ce manège tenté diverses fois 
n'ayant pas réussi, je finis par me prendre en déri- 
sion, et, plantant là toutes ces chimères d'hypocon- 
driaque, je résolus de vivre. » 
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On voit que ces projets de suicide n'avaient rien 
de bien sérieux, et en admettant même qu'il les eût 
agités à cette période, lorsqu'il écrivit Werther, le 
goût lui en avait complètement passé. En octç- 
bre 1772, onlui mande qu'un de ses amis de Wetzlar, 
Frédéric de Goué, vient de se brûler la cervelle; du 
moins c'est le bruit qui court. 

« Dites-moi sur-le-champ, écrit Goethe à Kestner, 
si cette nouvelle louchant Goué se confirme. J'ho- 
nore de tels actes, je plains l'humanité et laisse les 
philistins débiter leur commentaires de fumée de 
tabac et s'exclamer : Voilà ! Quant à moi, j'espère 
ne jamais importuner mes amis d'une pareille nou- 
velle. » 

La vie affluait en lui trop abondante pour qu'il 
pût faire autre chose que de coqueter avec cette idée 
de la mort. Que vous semble de cette confession? 

« Je suis allé à Hombourg, et me suis repris d'un 
nouvel amour pour l'existence en voyant quel plaisir 
peut cependant procurer à ces excellentes gens l'as 
pect de ce pauvre moi que vous connaissez. * 

Guenille si Ton veut, ma guenille m'est chère I 

Le récit de la mort de Goué se trouva faux ; mais, 
hélas ! il n'en fut pas de même du suicide de Jéru- 
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salein, une triste et mélancolique histoire, celle-là. 
« Infortuné Jérusalem ! la nouvelle m'a été un coup 
de foudre. Pauvre garçon, lorsque je m'en revenais 
de la promenade et' que je l'apercevais errant au 
ciair de lune, je me disais : 11 est amoureux. Char- 
lotte se souviendra des plaisanteries djue je faisais 
là-dessus. Dieu le sait', la attitude à! consumé son 
cœur. » 



xir 



On s'accorde généralement à croire que ce fut 
sous l'impression immédiate de cette nouvelle de la 
mort de Jérusalem que Goethe écrivit Werther. Et 
comment oserait-on douter de cette assertion/ qui 
se trouve consignée dans les propres mémoires de 
l'auteur ? 

« A dater de ce moment, dit-il lui-môme, le plan 
de Werther fut arrêté : les divers éléments qui abon- 
daient de toutes parts se formèrent en masse com- 
pacte comme on voit dans le vase une eau déjà 
presque figée se congeler subitement à la moindre 

« 

secousse. » 

Or rien de moins exaôt que ce témoignage sut* la 
foi duquel la plupart des historiens du po$té se sorit 
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engagés. Ce livre que Goethe composait à distance, 
et qui contient les faits plutôt tels qu'ils devraient 
être que tels qu ils sont, ne saurait être consulté que 
comme un répertoire de souvenirs. Il s'en faut natu- 
rellement que tout y soit, et dans ce qu'on y re- 
trouve, il y a bien souvent plus de poésie que de 
vérité, non toutefois que l'auteur cherche à donner 
le change, les hommes de celte trempe ne connais- 
sent point le mensonge, et quand ils donnent une 
indication erronée, c'est qu'eux-mêmes sont les 
dupes de leurs propres impressions, semblables à ces 
peintres qui voient rouge ou qui voient violet. Ainsi, 
pour m'en tenir à cette seule date, Jérusalem se tue 
en octobre 1772 ; Goethe, informé sur-le-champ de 
la nouvelle, reçoit dans le courant de novembre les 
pages de Kestner contenant l'histoire détaillée des. 
derniers jours de leur infortuné compagnon, et ce 
n'est qu'en 1774 que Werther prend naissance. 

Il s'en faut d'ailleurs que l'état de Goethe durant 
cette période soit si lamentable et si découragé qu'il 
nous le montre. Au tableau mélancolique et doulou- 
reux de l'autobiographie, donnons pour pendant 
cette lettre qu'il écrivait en décembre, et qu'on juge : 

« Dites à Charlotte que j'ai fait ici rencontre d'une 
fillette que je chéris du fond de l'âme, et qui, si 
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j'avais à me marier, serait celle que je choisirais de 
préférence à toutes. Quels deux charmants couples 
nous ferions! Elle aussi est née le 11 janvier! Qui 
sait ce que la volonté de Dieu nous prépare? » 

On a dit que la personne à laquelle il est fait allu- 
sion était cette bonne Sybille Mûnch que le poëte 
avait rencontrée dans le cercle intime de sa sœur, et 
dont il s'occupait vers cette époque ; mais ici le 
cloute est permis, attendu que l'aimable Anna Sy- 
bille avait vu le jour en juillet, et non point en jan- 
vier comme Charlotte. Ne serait-ce point plutôt 
Antoinette Gerock, qui s'éprit pour lui d'une ten- 
dresse passionnée, et dont il emprunta divers traits 
dans la suite pour le caractère de Mignon ? Mais cette 
supposition se trouve réfutée elle-même par une 
lettre dans laquelle il raconte qu'attendant que sa 
bien-aimée fût rentrée d'un bal où il ne la pouvait 
accompagner, il avait passé la soirée à se promener 
au clair de lune avec Antoinette. Tout cela, on le 
voit, n'est point d'un homme qui s'en va mourant de 
l'amoureux martyre, et montre une fois de plus le 
besoin constant qu'il avait du commerce des femmes, 
ce platonisme excessif qui faisait le fond de sa na- 
ture. 

« Hier, j'ai patiné du matin au soir, et plus d'un 

9 
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sujet de. joie m'est advenu que je ne puis vous ra- 
conter. Tenez-moi pour aussi heureux que ceux qui 
aiment. Comme vous, je suis plein d'espérances, et 
j'ai senti sourdre en mon sein divers poèmes. Ma 
sœur vous envoie mille tendresses, ma bien-aimée 
aussi, et tous mes dieux vous complimentent. » 

Cela nous amène à conclure qu'on peut avoir le 
portrait d'une aimable femme au chevet de son lit, 
penser à elle nuit et jour, se reporter incessamment 
par l'imagination dans le centre où elle vit, et, 
somme toute, n'en point maigrir. 

Goetz de Berlichingen est achevé, déjà même on 
commence à tracer l'ébauche d'un grand drame, de 
Mahomet. Voilà pour le poète ; quant à l'homme, 
les galantes compagnies se l'arrachent, et c'est bien 
cette fois le tour d'Anna Sybille d'ensorceler le da- 
moiseau. 

« Au premier jour, vous recevrez quelque chose 
de nouveau. Ma princesse salue Charlotte. Pour le 
caractère, elle a beaucoup de finesse. Ma sœur pré- 
tend qu'elle ressemble beaucoup à son portrait. Si 
nous allions nous aimer, comme on dit que tous 
deux là-bas vous vous aimez ! Je l'appelle ma chère 
petite femme, et l'autre soir je l'ai gagnée dans une 
loterie. » 
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Anna Sybille avait alors à peine quinze ans, et rien 
ne donne à penser que cette liaison ait été autre 
chose-qu'une simple distraction. 



XIII 

Cependant le jour approchait où Charlotte allait se 
marier et quitter Wetzlar. Goethe écrit aussitôt au 
frère de Charlotte pour le prier de lui donner de ses 
nouvelles au moins une fois par semaine, afe que 
ce triste départ ne rompe pas à tout jamais les re- 
lations formées au Teutsehe Haus, puis il s'adresse à 
Kestner et lui demande à offrir l'anneau de mariage. 

« Je suis toujours à vous, mais, à dater de ce jour, 
je ne désire plus vous revoir, ni vous ni Charlotte. 
Son portrait disparaîtra de ma chambre pour n'y 
être réintégré qu'après ses premières couches,- car 
alors d'autres temps commenceront, et si ce n'est 
pas elle que j'aimerai, ce sera ses enfants, toujours, 
à la vérité, un peu à cause d'elle. Libfë donc à vous 
de me choisir pour parrain, et croyez, si c'est un 
fils, que mon esprit sera deux fois sur lui, et que les 
femmes qui ressembleront à sa mère seront capables 
de le rendre fou ! » 
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Et dans sa lettre, il enferme ce billet pour Char- 
lotte : 

« Que mon souvenir comme cet anneau soient 
constamment témoins de vos prospérités, chère Lotte ; 
un jour, mais d'ici à bien longtemps, nous nous 
reverrons : vous, cette bague au doigt, et moi, 
comme toujours, votre... De quel prénom signer? je 
ne sais, mais vous me connaissez, et cela suffit ! » 

Puis, le mariage accompli : 

« Dieu vous garde, cher Kestner, pour m'avoir 
épargné cette épreuve ! J'avais choisi le Vendredi 
saint afin de faire un sépulcre où j'aurais mis la 
silhouette de Charlotte ; mais hélas ! je ne puis m'en 
séparer, elle est là, elle y restera jusqu'à ce que je 
meure. Adieu! mes tendresses à votre cher ange et 
à Linette aussi, qui est une autre Charlotte, et cela, 
pour votre plus grand bonheur à vous. Quant à moi, 
je m'avance dans le désert, sans autre ombre que 
mes cheveux, sans autre source vive que mon pro- 
pre sang. Je marche, et vois au loin votre nef tran- 
quille qui se balance au port et dont les joyeuses 
banderoles me mettent la joie au cœur. » 
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XIV 



Ce n'était point tout; sa sœur Comélie dut le 
quitter, elle aussi, pour se marier. Goethe affection- 
nait cette grave personne à l'esprit ferme et pratique, 
au solide attachement. Ce fut donc une épreuve de 
plus. Bientôt vint s'y joindre le départ de Merck, 
ce confident bourru, cet humoriste acariâtre dont on 
devait plus tard médire et qu'en attendant on aimait 
à voir intervenir en toute chose. Solitude, isolement, 
désespérance, déjà Wolfgang invoquait la mort et 
se reprenait à cet immense dithyrambe dramatique 
de Mahomet, quand son heureuse étoile ramena 
vers lui, pour le distraire et le consoler de tant de 
maux et d'afflictions, la tout aimable Maximiliane 
de la Roche qu'il avait connue, on s'en souvient, 
quelques mois auparavant sur les bords du Rhin. 
C'était Tannée des mariages que cette année 1773. 
Maximiliane, pour ne point être en reste avec les 
autres, s'était à son tour mariée avec un riche com- 
merçant de Francfort, M. Brentano ; triste établis- 
sement dont Merck, dans une lettre à sa femme 
(29 janvier 1774), trace un mélancolique tableau. 

« La semaine passée, je fus à Francfort voir notre 



150 LES MAITRESSES DE GOETHE 

amie de la Roche. C'est un assez singulier ma- 
riage que celui qu'elle a fait faire à sa fille : un 
homme encore jeune, mais chargé de cinq en- 
fants, d'ailleurs assez riche, mais un négociant qui 
a fort peu d'esprit au delà de celui de son étal. 
C'était un triste phénomène pour moi d'aller cher- 
cher notre amie à travers des tonneaux de harengs • 
et de'pruneaux. Il paraît qu'elle s est laissé induire 
par un de ses amis, M. Duraein, qui n'a consulté que 
la fortune et l'avantage particulier pour lui d'avoir 
une maison agréable à fréquenter. Tu aurais dû voir 
madame de la Roche faire tête à tous les propos et 
badinages de ces gros marchands, supporter leurs 
dîners magnifiques et amuser leurs lourds person- 
nages. // s'est passé des scènes terribles et je ne 
sais si elle ne sera pas accablée sous le fardeau ée 
ses regrets l . » 

A une personne de cette distinction et de cet 
esprit, si cruellement fourvoyée, les consolations ne 
pouvaient manquer. 

« Goethe est déjà l'ami de la maison, il. joue avec 
les enfants et accompagne le clavecin de madame 
avec la basse. M. Brentano, quoique assez jaloux pour 

1. Merck, Correspondance des Amis de Goethe, première 
partie, p. 132. La lettre est écrite en français. 
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un italien, l'aime et veut absolument qu'il fréquente 
la maison ! » 

Cependant ce métier d'officieux voisin n'était pas 
tous les jours commode» Placé entre deux époux qui 
avaient l'habitude de se quereller et le prenaient im- 
perturbablement pour confident et pour arbitre, 
Goethe finit par ne plus savoir auquel entendre ; passe 
encore pour consoler la femme des manières de son 
mari *, mais écouter de sang-froid les griefs souvent 
trop justes du pauvre homme, c'était une de ces 
situations fausses que, pour mille raisons, on n'aime 
pas à voir se prolonger. Les choses durèrent ainsi tout 
un automne et tout un hiver, et, s'il faut en croire ce 
que dit Goethe dans ses Mémoires 2 , cette tendre re- 
lation ne dépassa jamais les bornes de la bienséance. 

Nous voudrions ici pouvoir l'en croire. C'était là, 
pourtant, une sentimentalité bien dangereuse. Ju- 
geons-en par cette lettre qu'il adressait à cette épo- 
que à madame Jacobi : 

« Ces trois semaines viennent de s'écouler dans les 
plaisirs et les bombances, et nous sommes, à l'heure 
où je vous écris, aussi contents, aussi parfaitement 

1. « Il a la petite Brentano à consoler de l'odeur de 
l'h\iile et des manières de son mari. » (Merck; ibid.) 

2. Dichtung und Wahrheit, 
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heureux qu'on peut l'être : je dis nous, car depuis le 
1 5 janvier, la solitude a cessé pour moi. Cet affreux 
destin auquel j'ai si peu ménagé les gourmades, 
mérite aujourd'hui de ma part plus de courtoisie et je 
ne fais aucune difficulté pour l'appeler l'aimable et le 
sage destin ! Depuis qu'il m'a ravi ma sœur, voici de 
lui le premier don qui ait l'air d'un dédommagement. 
Maximiliane est toujours cet ange adorable né pour 
se concilier tous les cœurs par les qualités les plus 
simples et les plus méritoires. Le sentiment que j'ai 
pour elle, — bien qu'en somme, la jalousie d'un 
époux eût quelque raison d'en prendre ombrage, — 
fait le charme et le bonheur de ma vie. Du reste, ce 
Brentano est un digne homme, d'un caractère ferme 
et loyal et plein d'aptitude pour son négoce. Quant 
aux enfants, on n'en saurait voir de plus jolis et de 
meilleurs. » 

A cette époque d'ivresse et d'exubérance juvéniles 
se rapporte une anecdote que Bettina Brentano, 
• la célèbre fille de cette Maximiliane de la Roche 
tenait de la propre mère de Goethe et qui nous 
montre assez plaisamment ce nouveau Cid pa- 
radant devant sa Chimène. Par une belle matinée 
d'hiver, Wolfgang entre dans le salon de sa mère où* 
se trouvent quelques personnes : « Mère, s'écrie-t-il, 
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tu ne m'as jamais vu patiner, et il fait aujourd'hui si 
beau ! » Un moment après, — c'est madame Goethe 
qui parle, — je sonne ma femme de chambre, je 
demande ma pelisse de velours rouge à agrafes d'or 
et nous montons en voiture. Arrivée sur le Mein, 
j'aperçois mon fils lancé comme une flèche et se 
frayant un passage à travers les nombreux groupes; 
la froidure colorait ses joues d'une teinte pourprée, 
et la poudre que ses beaux cheveux bruns secouaient 
entourait sa tête d'un nuage. Dès qu'il aperçoit ma 
pelisse rouge, il fonce de notre côté et le voilà devant 
la portière me souriant de son air le plus câlin. 
« Eh bien ! qu'est-ce encore? dis-je, et que me veut- 
on? — Mère, vous avez chaud dans la voiture, si 
vous me prêtiez votre mante? — Et tu aurais le 
front de t'en affubler? — Pourquoi pas? Essayez! » 
J'ôte ma pelisse, il l'endosse, ramène sous son bras 
les plis flottants et repart tel qu'un demi-dieu. Ah ! 
Bettina, que ne l'as-tu vu? Qu'il était beau ainsi! 
Je me sentais ravie d'aise et battais des mains comme 
une folle. Je le vois encore tournant les arches du 
pont avec une grâce flexible, une élégance ! tandis 
que le vent fouettait derrière lui ses draperies : Ta 
mère était là sur la glace, et c'était à elle qu'il 
voulait plaire! » 

9. 
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XV 



Tout ceci évidemment n indique pas une conscience 
fort en proie à des idées de suicide, et, comme une 
autre preuve de cet état moral, je citerai la boutade 
intitulée r les Dieux, les Héros et Wieland (Goetter, 
Helden tmd Wieland) , production satirique de la 
môme période. Infortuné Wieland ! il semble que sa 
destinée soit d'être assailli de tous côtés. En même 
temps que Goethe, son ami pourtant, le harcèle 
pour avoir, en affublant les dieux immortels de per- 
ruques poudrées et de culottes de satin, commis le 
plus horrible crime dont, aux yeux de ce dernier 
païen, on se puisse rendre coupable, les chrétiens 
lui jettent la pierre comme au plus imiboral des 
écrivains ; Lavater le déclare athée en fulminant 
l'anathème, et, soulevée par un de ces antago- 
nismes littéraires qui ne le cèdent en rien aux 
discordes religieuses et politiques, toute l'école de 
Goettingue ehoisit, en 1773, l'anniversaire de la 
naissance de KIopstock pour faire de ses œuvres 
un solennel auto-da-fé. Lui cependant, Wietend, 
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honnête et débonnaire, philosophe comme il à été 
irréligieux, sans le savoir, c'est à peine s'il s'émeut 
de tout ce bruit, de tout ce scandale qu'on évoque 
autour de son nom, et quand il parle de ces virulen- 
tes satires qu'on lui décoche, c'est pour -les recom- 
mander aux lecteurs du journal qu'il rédige (le Mer- 
cure allemand) comme d'excellentes pasquinades ; 
semblable au divin Socrate, qui se levait au milieu 
d'une représentation théâtrale afin démettre l'assem- 
blée entière à même de contempler l'original du so- 
phiste que bafouait sur la scène Aristophane ! 

D'après tout ce qu'on vient de lire, il est "clair que 
jusqu'ici Werther ne donne pas signe de vie, et re- 
marquez que nous sommes en décembre 1773, c'est- 
à-dire à quinze mois de distance de ce jour à jamais 
déplorable où l'on quittait Wetziar. A Noël, Kestner, 
ayant à se rendre à Hanovre, où l'appellent les de- 
voirs de son emploi, annoncé sa nouvelle installation 
à Goethe, qui lui répond par ces paroles que bien- 
tôt d'ailleurs démentiront les actes : 
, « Mon père n'aurait aucune répugnance à me voir 

• 

prendre du service au dehors ; mais, songez-y, cher 
Kestner, ces talents et ces forces dont je dispose, 
j'en ai trop besoin mo^même pour les pouvoir em- 
ployer ailleurs. Et puis, accoutumé comme je suis à 
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n'agir que sur mon instinct, comment croire que je 
réussirais jamais à servir un prince ? » 

Résolution bien aventurée, quand on pense que 
notre philosophe s'engageait deux ans plus tard, et 
pour ne le plus quitter jusqu'à sa mort, au service 
d'un souverain. Il est vrai que ce prince était Charles- 
Auguste, l'homme le mieux fait pour comprendre 
Goethe. C'étaient plus que deux amis, c'étaient deux 
frères dont vous proclameriez la consanguinité, rien 
qu'à voir leurs deux bustes côte à côte au palais de 
Weimar. Vertu souvent facile pour un souverain 
d'appeler à lui les hommes de talent : ce qui Test 
moins, c'est de les retenir, de les grouper et de les 
diriger dans le développement calme et sensé de leurs 
facultés respectives. Je me réserve de dire un jour 
toute ma pensée sur Charles- Auguste, l'un des plus 
grands princes que l'Allemagne ait produits, celui 
qui, avec des ressources modiques et restreintes, sut 
obtenir les plus vastes résultats. Qu'il me suffise de 
reconnaître que Goethe, en se liant avec le grand- 
duc de Saxe, se tint en quelque sorte parole à lui- 
même, ayant jugé du premier coup le parfait accord* 
qu'il y aurait entre ce qui lui serait demandé et ce 
qu'il se sentait en mesure d'apporter. 

Le 11 février 1774, Knebel arriva chez Goethe et 
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l'informa que les deux royaux frères Charles-Auguste 
et Constantin désiraient le voir. Wolfgang se rendit à 
cette invitation, et fut reçu de la manière la plus flat- 
teuse, surtout par Charles- Auguste, qui justement 
venait de lire Goetz. Le poëte et ses hôtes royaux 
dînèrent ensemble fort gaiement, puis on se quitta 
après avoir reçu et donné de part et d'autre les meil- 
leures impressions. Les princes partaient pour 
Mayence,où Goethe leur promit d'aller les rejoindre, 
visite dont les approches ne laissaient pas de mettre 
en défiance le père de Wolfgang, lequel, en sa qua- 
lité de vieux bourgeois de la ville libre de Francfort, 
se permettait de professer un certain scepticisme à 
l'endroit des altesses royales. Le voyage eut lieu 
néanmoins, et Goethe à cette occasion passa avec les 
jeunes princes quelques jours de plaisir et d'intimité 
qui peut-être décidèrent de son avenir. Comme c'é- 
tait la première fois de sa vie qu'il se trouvait en 
contact avec les grands, l'expérience semblait faite 
pour l'encourager. 

XVI 

Au mois de mai suivant, il apprend que Charlotte 
a mis au monde un fils qu'on a nommé Wolfgang, et 
quelques jours plus tard, il écrit à l'épouse de Kest- 
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ner ce billet où l'existence de Werther se trouve 
mentionnée pour la première fois : 

« Je vous enverrai avant peu un ami qui n'est 
point sans quelque ressemblance avec moi, et j'espère 
que vous lui ferez bon accueil. Il s'appelle Werther 
et il est,... mais j'aime mieux le laisser se présenter 
lui-même. » 

Maintenant quiconque aura suivi cette simple his- 
toire que nous avons essayé de raconter d'après les 
pièces authentiques et les documents contemporains, 
verra combien il se faut défier de toutes les choses 
que raconte Goethe à ce sujet dans son autobiogra- 
phie, qui, pour cette période, n'offre qu'un tissu des 
renseignements les plus vagues et souvent les plus 
erronés. 

L'ouvrage fut écrit en quelque sorte au courant de 
la plume. 

« Je m'isolai entièrement, dit-il, je fermai ma 
porte à mes amis, et dépouillai momentanément 
tout ce qui en moi pouvait être sans rapports immé- 
diats avec le sujet qui devait m'absorber. » 

Quatre semaines suffirent à l'enfantement de cette 
œuvre élaborée dans une gestation si longue et si 
mystérieuse, et dont le manuscrit, quand il sortit des 
mains de l'auteur, ne portait pas une rature. (Test à 
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cette séquestration de Goethe que Merck fait allusion, 
lorsqu'il dit : 

« Le grand succès de son drame lui a tourné un peu 
la tête, il se détache de tous ses amis et n'existe 
que dans les compositions qu'il prépare pour le 
public. » 

Enfin, c'est en septembre 1774 qu'il envoie à 
Charlotte le premier exemplaire de Werther, — un 
exemplaire précurseur, car le livre ne doit paraître 
que plus tard, — et qu'il accompagne de ces mots : 

« Lotte, combien il faut que ce petit me soit cher, 
tu vas le sentir en le lisant! 11 n'y a pas jusqu'à 
cet exemplaire auquel je tienne comme s'il était l'uni- 
que au monde : accepte-le, Charlotte; je l'ai baisé 
des millions de fois et mis en réserve pour que per- 
sonne n'y touchât. L'ouvrage ne sera publié qu'à la 
prochaine foire de Leipzig. Je voudrais que chacun 
de vous le lût, toi de ton côté, Kestner du sien, et 
que chacun m'en écrivît un mot à part, un seul ! 
Adieu, Charlotte, adieu ! * 

Nous avons étudié dans ses diverses péripéties 
cette histoire des amours de Wolfgang et de 
Charlotte empreinte d'un réalisme si romanesque, 
pour employer deux mots qui jurent un peu de se 
trouver ensemble. Nous y avons vu les origines du 
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célèbre roman de Goethe, et nous savons mainte- 
nant que ce n'est ni dans l'impression produite par 
la mort de Jérusalem , ni dans les conséquences 
d'un désespoir amoureux, ni dans un prétendu pen- 
chant au suicide, qu'il faut aller chercher la raison 
d'être immédiate de Werther. De toutes ces causes 
qui sans doute agirent simultanément, aucune, à vrai 
dire, ne fut déterminante, et les dates sont là pour 
constater que si le roman de Werther fut le résultat 
des années d'épreuve que nous venons de parcourir, 
Werther ne vit le jour qu'après l'entière et définitive 
clôture de cette période. L'artiste est maître et non 
esclave; il possède et n'est pas possédé : Goethe fit 
Werther, mais après avoir surmonté le werthé- 
risme, et comme on fait une confession générale, en 
reconnaissant ses erreurs et en s'en repentant. Or, 
pour reconnaître ses erreurs et s'en repentir, il faut 
d'abord les avoir dominées. 



IV 



LES FANTOMES DE WERTHER 



Werther : ce livre si répandu, si fameux, ne 
laissa pas de valoir à son auteur les plus graves désa- 
gréments, et cette fois comme toujours, il se trouva 
plus d'une goutte amère au fond de cette coupe de 
la renommée dont tant de mousse enivrante réjouit 
les bords. 

Au fait, comment Goethe aurait-il prévu les 
influences si diverses que ce livre de jeunesse allait 
avoir ? Vous livrez au public l'enfant chéri de vos 
rêves et de vos sensations, et le public vous renvoie 
un monstre! Que l'influence s'étende au loin et 
tourne les tètes, qu'on s'amuse et qu'on se pas- 
sionne à cette lecture au point d'en oublier le boire 
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et le manger, ce ne sont là que les signes ordinaires 
du succès, par malheur l'extravagance devait, s'en 
mêler. Des admirateurs et des fanatiques, tout chef- 
d'œuvre à la mode en a fait. Werther ût des mar- 
tyrs, et nous en citerons tout à l'heure qui se 
logèrent bel et bien une balle de plomb dans la cer- 
velle pour se rapprocher davantage de ce frère avec 
lequel ils avaient fini par trouver que le frac bleu à 
boutons d'or, le gilet de peau de daim et les 
fameuses bottes à revers ne leur donnaient qu'une 
trop incomplète ressemblance. 

On conserve à Weimar, à côté du manuscrit de 
Goetz de Berlichingen, le manuscrit original des 
Élégies romaines où se rencontrent divers passages 
qui furent plus tard omis ou modifiés dans les publi- 
cations. Quiconque aura parcouru ces curieux feuil- 
lets, se souviendra peut-être de quelques vers iné- 
dits qu'il faut traduire, car ils ont trait à ces tribu- 
lations que Goethe eut à supporter à propos de 
Werther et de Lolotte, à cette impression triste et 
douloureuse que, sa vie durant, ce grand succès lui 
laissa dans l'âme. 

« Hélas ! s'écrie le poëte avec un amer retour sur 
le passé, que de fois je les ai maudites ces pages 
insensées, produit des souffrances de ma jeunesse l 
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Non, quand Werther serait mon propre frère et que 
j'aurais sa mort sur ma conscience, non, son ombre 
vengeresse ne mettrait pas à me poursuivre un 
plus cruel acharnement ! » 

Goethe revient à maint endroit sur les malenten- 
dus qu'il y eut à cette époque entre le public et lui; 
sur cette mortelle angoisse qu'un homme éprouve 
en voyant ses propres créations lui réapparaître à 
l'état de spectres nocturnes, et d'une voix sourde et 
menaçante lui demander des comptes qu'il n'est pas 
toujours sûr de pouvoir rendre. Et d'abord le public 
ne se contenta point de voir là simplement une 
œuvre littéraire, il voulut deviner les masques, né- 
gliger la fiction pour ne s'occuper que du fait. De son 
côté, Goethe donnait beau jeu aux amateurs de scan- 
dale, car il y avait malheureusement bien du vrai 
dans son histoire et l'allusion était aussi par trop 
facile à saisir pour les amis et les voisins. 

Qui ne reconnaîtrait la contrée de Wetzlar dans 
ce passage dont la description charmante et pitto- 
resque est partout marquée d'une si vive empreinte 
d'individualité ? Voilà encore le jardin situé sur une . 
de ces collines fortunées qui se croisent délicieuse- 
ment et forment ces aimables vallons ; voilà, près de 
la porte Wilbach, la source du rocher où venait 
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puiser la jeune servante que Werther assis sur son 
banc de pierre aidait ensuite à poser sa cruche sur sa 
tête. La source existe toujours et, comme par le 
passé, les fillettes de la ville la fréquentent. On 
l'appelle la source de Werther ; que de reproduc- 
tions plus ou moins fidèles n'en ont pas été faites, 
sur la toile, sur l'acier, sur la pierre! Comment 
compter les âmes sensibles qui la visitent pieuse- 
ment et ne sauraient s'éloigner de celte place con- 
sacrée sans avoir ravi au moins quelques feuilles au 
tilleul caduc dont les branches touffues prêtèrent 
jadis leur ombre à Goethe-Werther! Le long de cette 
source, un étroit chemin serpente à travers les 
rochers jusqu'au sommet de la montagne au pied de 
laquelle s'étend le petit village de Garbenheim, à 
une demi-lieue environ de Wetzlar, Garbenheim, le 
Wahlheim du poète. C'est de la petite place de Gar- 
benheim, avec son église rustique, ses chaumières 
et ses tonnelles que Werther écrit : « Je doute qu'il 
y ait au monde un endroit où l'on se sente plus à 
Taise, j'y fais apporter de l'auberge ma petite table 
et ma chaise et j'y prends le café en lisant, mon 
Homère. » 
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II 



A cette distribution extérieure du tableau venaient 
se joindre les rapports que Goethe avait noués à 
cette époque tant avec la fille du conseiller Buff 
qu'avec son fiancé, Christian Kestner, secrétaire de la 
légation du Hanovre près la Chambre impériale 
siégeant à Wetzlar ; ce Kestner, de huit ans plus 
âgé que le jeune docteur dont il avait fait la connais- 
sance à Garbenheim, ainsi qu'il nous le dit lui-même 
s avec l'honnête simplicité qui le caractérise, « un 
jour d'été que Goethe étendu dans l'herbe sous un 
arbre pérorait avec enthousiasme, » ce qui divertit 
fort le digne et circonspect secrétaire de. légation. 
Les lettres de Kestner déjà plusieurs fois édi- 
tées en Allemagne, et que tout le monde connaît 
en France par les nombreuses paraphrases qu'on 
en a publiées, nous ont révélé la nature du senti- 
ment à la fois respectueux et passionné que l'aimable 
Charlotte avait su inspirer au fougueux poëte lequel, 
en présence de l'union sortable de ces deux jeunes 
gens, s'immola de gaîté de cœur, et pour nous 
servir de ses propres expressions « côtoya ce bon- 
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heur sans le moindre mouvement de jalousie ter- 
restre. » Il y a toutefois un quatrième personnage 
que le bénévole mari de Charlotte Buff n'a point eu 
l'art de mettre en lumière et qui mérite pourtant de 
figurer au premier rang parmi les acteurs d'un 
drame dont il a pour le moins fourni le dénomment; 
nous voulons parler de Charles-Guillaume Jéru- 
salem. 



III 



Né à Leipzig en 17/; j, ce jeune homme d'un natu- 
rel mélancolique et tendre, ombrageux et rêveur, 
fit ses études à Leipzig en même temps que Goethe 
qui a pu écrire à ce propos à Kestner : « Voilà sept 
ans déjà que je connais le pèlerin. » Venu à Wetzlar 
en septembre 1771, Jérusalem y remplit les fonc- 
tions de secrétaire du commissaire des États de 
Brunswick, et après avoir vécu treize mois en mau- 
vaise intelligence avec son chef, un certain M. de • 
Hoffer qu'on représente comme un homme dur et 
entêté, il finit par se brûler la cervelle, le 29 oc- 
tobre 1792, deux ans avant l'apparition de Werther. 

Ce suicide, grâce à certaines circonstances qui Tac- 
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compagnèreni, fit fortune en Allemagne. Jérusalem 
était le ûis unique d'un homme généralement consi- 
déré, qui de plus exerçait à Francfort des fonctions 
cléricales ; ce qui fit que toute la société s'émut de la 
catastrophe attribuée en outre aux suites d'un déses- 
poir amoureux causé par les beaux yeux d'une très- 
séduisante personne mariée à l'un des membres du 
petit congrès diplomatique de l'endroit L'auteur 
d une histoire estimée du xvui* siècle, Schlosser ne 
dédaigne pas de s'occuper de cet événement qu'il 
juge du reste avec rigueur et comme l'acte d'un 
étourneau plein de vanité. Néanmoins, Lessiog qui 
connaissait beaucoup Jérusalem, l'ayant intimement 
pratiqué pendant une année qu'ils avaient passée 
ensemble à Wolfenbùttel, Lessing dont l'opinion a 
bien aussi son prix, se prononce à ce sujet d'une 
manière toute différente et son estime allait même 
si loin, qu'après la mort de cet infortuné ce fut 
lui qui se chargea de recueillir divers fragments sortis 
de sa plume, qu'il publia avec une préface *. 

1 . L'ouvrage parut sous ce titre : « Essais philosophiques de 
Carl-Wilhetm Jérusalem, publiés par Gott. Eph. Lessing, et 
contient les chapitres suivants : Que la langue n'a peint été 
donnée au premier homme par miracle. — De la nature et 
de l'origine des idées générales et abstraites. — De la théorie 
de Mendelssohn sur les plaisirs des sens. — De nos sensa- 
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« L'auteur de ces fragments, écrit Leasing, était 
l'unique fils d'un homme que respectent et chéris- 
sent tous ceux pour qui la religion est une affaire. 
Sa carrière fut courte, sa destinée rapide; mais 
vivre longuement ne signifie point vivre beaucoup, 
et si vivre longtemps c'est en somme penser beau- 
coup, nous seuls avons à nous plaindre de la 
brièveté de son existence. Ce jeune homme, alors 
qu'il s'établit à Wolfenbùttel, au début de la vie, 
m'offrit son amitié ; il ne devait point m'ètre donné 
d'en jouir de longues années ; mais je doute que 
j'eusse été capable d'aimer personne davantage, et 
pour cela, il m'avait suffi de le connaître par un 
seul de ses côtés ; il est vrai que ce côté, selon moi, 
aide singulièrement à se rendre compte de l'en- 
semble : c'était cette ardeur de savoir, cet in- 
fatigable besoin de poursuivre le vrai jusque dans 
ses recoins les plus cachés : ardeur et besoin qui, 
sans exclure les autres talents, font que presque tou- 
jours on les néglige quand on les a. Vous eussiez 
dit le génie de la calme et froide contemplation, 

tions diverses. » On voit, du rctfle, à quel ordre d'idées ap- 
partenait l'auteur de ces écrits, et que dans l'acte suprême de 
son suicide, si la passion entra pour une grande part, la 
passion du moins s'accorda singulièrement avec la théorie. 
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génie d'ailleurs plein de flamme et d'autant plus 
rare qu'il ne se laissait pas décourager, alors que la 
vérité, se dérobant à ses recherches, s'enfonçait en 
des labyrinthes où il lui fallait renoncer à la suivre. 
Gomme nos entretiens avaient lieu toujours, ou du 
moins presque toujours, tète à tête, le sujet était 
bientôt trouvé. Du proche nous allions au lointain, 
il avait une certaine philosophie dont les principes 

ne l'abandonnaient jamais et qu'il appliquait avec 
une étrange persévérance aux choses les plus simples 
de la vie. Que de généreuse sympathie, d'émotion 
vraie, de sens pratique il y avait dans ce jeune cher- 
cheur et quel homme c'était que celui-là ! » 

Les amis de Goethe crurent voir dans cette publi- 
cation des œuvres de Jérusalem si chaudement 
poussée par Lessing, une sorte de protestation 
contre le roman à la mode. Le fait est que la mau- 
vaise opinion que Lessing conçut à ce sujet ne fut 
alors un secret pour personne, et que si ces hos- 
tiles dispositions n'éclatèrent pas officiellement, du 
moins se donnèrent-elles libre cours dans ses entre- 
tiens et sa correspondance. « Lessing vient de 
passer huit jours avec nous, écrit un des amis de 
l'auteur à'Émilia Galotti (4 mars 1775), et nous 
l'avons tfauvé on ne peut plus monté contre les 

10 
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Souffrances du jeune Werther. Le caractère de 
Jérusalem lui paraît absolument manqué; c'était, 
dit-il, un penseur, un véritable philosophe n'ayant 
rien de commun avec cette espèce de fou sentimental 
qu'on nous représente. 11 possède de lui divers 
fragments sur l'immortalité de l'âme et la destinée de 
l'homme écrits à propos du Phédon de Mendelssohn 
dont lui, Lessing, se propose de rédiger la préface 
en bons termes. Ou je me trompe fort, ou Goethe 
court grand risque d'être rudement tancé ; mais bah ! 
le camarade a bec et ongles et saura bien se défen- 
dre!...» 

Voici maintenant de quelle façon Lessing s'ex- 
prime lui-même dans une lettre à Ëschenburg (26 oc- 
tobre 1774) : 

« Mille remercîments pour le plaisir que je vous 
dois de m'avoir procuré la lecture du roman de 
Goethe, je vous le renvoie un jour plus tôt, afin 
que d'autres en jouissent à leur tour. 

» Reste à se demander si de pareilles productions, 
malgré tout le talent qui les distingue, ne sont pas 
beaucoup plus nuisibles qu'utiles. J'aurais voulu du 
moins quelques lignes de conclusion morale; ne iC:t- 
ce qu'un passage qui nous eût montré comment 
Werther en est venu à cet état de divagation, afln d'eu 
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prémunir les jeunes gens que leur nature porte à 
des dispositions semblables. Car rien ne les empêche 
de prendre ici l'idéal poétique pour la beauté morale 
et de s'imaginer qu'un être capable d'émouvoir si pas- 
sionnément notre intérêt ne saurait être autre chose 
que parfait, ce qui constituerait la plus monstrueuse 
erreur. Oui, je le déclare tout haut, si jamais notre 
Jérusalem avait pu donner l'exemple d une telle 
aberration mentale, je serais le dernier à l'absoudre. 
Croyez-vous que jamais un jeune homme d'Athènes 
ou de Rome se fût ôté la vie de la sorte et pour un 
pareil motif? Non certes., et mille fois non! Ceux- 
là savaient autrement se défendre des extrava- 
gances de l'amour, et c'est à peine si au temps de 
Socrate on eût pardonné à une jeune fille ce délire 
inspirateur d'un attentat contre les lois de la nature. 
Ces géante-avortons, ces types d'un si pitoyable 
sublime sont les fruits de l'éducation chrétienne 
laquelle a si bellement su faire d'un simple appétit 
physique l'idée de la perfection. » 

J'en demande pardon àLessing ; mais il me parait 
se méprendre. Ce n'est pas le moins du monde l'extra- 
vagance de son amour pour une femme qui cause 
le suicide de Werther, c'est bien plutôt cette ma- 
ladie morale qui lui rendait la vie insupportable de 
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telle sorte que sa passion malheureuse ne saurait 
être ici autre chose que l'étincelle qui met le feu à 
la traînée de poudre. J'avoue aussi que de la part 
d'un esprit aussi profondément versé que Lessing 
dans l'étude et la critique de l'antiquité, j'ai quelque 
peine à m'expliquer cette allusion aux Grecs et 
aux Romains. A quoi songeait donc l'illustre péda- 
gogue en avançant un pareil fait ? Oubliait-il l'An- 
tigone de Sophocle où l'on voit un amant se tuer 
de désespoir d'avoir perdu sa maîtresse? Oubliait-il 
cette mode de suicide que les Stoïciens avaient intro- 
duite dans Rome, et que dans Alexandrie les secta- 
teurs d'Ëpicure avaient établi une société « pour la 
suppression de l'existence, » dont les membres, 
après avoir épuisé toutes les joies du monde, 
se rassemblaient dans une orgie suprême* et la 
coupe à la main en finissaient tranquillement avec 
les misères de la pauvre vie humaine, espèce de 
raout de bonne compagnie où Ton s'invitait comme 
on vous invite aujourd'hui à venir prendre une tasse 
de thé et dans lequel le poignard et la ciguë tenaient 
la place de la musique et de la causerie littéraire * . 



1. 0\)\oùï à(jLi(jLeo61b)v : mot à mot, club des viveurs incom 
parables. Voir notre étude sur Giéopâtre. 
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IV 



Cet Eschenburg à qui Lessing adresse sa lettre 
était un camarade d'université de Jérusalem et aussi 
de Goethe avec lequel il avait étudié à Leipzig. Quant 
aux circonstances qui accompagnèrent le suicide de 
ce jeune homme dont le poète d'Emilia Galotti con- 
servait au fond de l'âme un si noble et si mâle sou- 
venir, elles sont toujours restées assez obscures, et 
les détails les plus précis qu'on en ait donnés se trou- 
vent dans le récit de Kestner à Goethe qui, mettant à 
proût le document, et comme on dirait aujourd'hui, 
pour augmenter le réalisme de son œuvre, trans- 
crivit tout simplement les principaux passages de 
cette longue épître où l'on remarquera entre diverses 
phrases que le roman reproduit en entier, le fait très- 
caractéristique concernant le volume d'Emilia Ga- 
lotti, ouvert sur la table de l'infortuné Jérusalem, dont 
le chef-d'œuvre de son maître et ami Lessing fut 
ainsi la dernière lecture. J'en dirai autant du billet 
que Werther écrit à Albert pour lui demander ses 
pistolets, lequel n'est que l'exacte reproduction du 

billet de Jérusalem à Kestner. 

10. 
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Si je touche maintenant à la question du costume, 
ce sera pour noter en passant que le fameux frac 
bleu ainsi que le gilet chamois et les bottes à revers, 
équipement classique de Werther, composaient la 
mise ordinaire de Jérusalem; et pour ee qu'écrit 
Werther de la société aristocratique de Wetriar et 
de l'outrageuse façon dont le diplomate roturier se 
vit expulsé de son sein, ce n'est là que ftristôirepaf» 
faitement véridique des insolences que le pauvre 
Jérusalem arrivant à Wetzlar eut à subir de la part ' 
des habitants du salon de la comtesse de Bas- 
senheim. À cette époque, régnait en Allemagne, 
et surtout à Wetzlar, — cet olympe des immor- 
telles procédures du saint Empire romain, — xm 
ton de raideur solennelle et gourmée qu'on aurait à 
coup sûr grand'peine à se figurer aujourd'hui; d'in- 
franchissables barrières séparaient les diverses 
classes de la société inexorablement parquées dam 
leurs camps respectifs : bourgeois entre bourgeois, 
hommes et femmes de qualité entre eux. Ce fait, 
s'il ne l'excuse, explique du moins l'espèce d'affront 
que reçut au thé delà noble comtesse le fils du bour- 
geois de Francfort. Sans doute, Jérusalem- Werther 
ressentit le coup plus vivement qu'il ne fallait; 
Beaumarchais en eût ri, lui, se tua. Ici d'ailleurs le» 
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conditions étaient telles que la moindre circonstance 
devait fatalement amener la catastrophe où, de 
longue date, tant de causes concouraient déjà : 
instinctive mélancolie, amour trompé, néant de la 
science, immense lassitude de l'être : en un mot, 
tout ce qui fait qu'à un moment donné le Terre trop 
plein déborde. 

Le public du temps n'eut garde de rechercher les 
autres raisons du suicide : le seul affront lui suffisait ; 
car il y voyait un aliment à sa haine eontne les pré- 
jugés nobiliaires. C'est rarement hélas 1 la valeur 
esthétique qui décide de ces tumultueux succès qui 
s'en vont en quelques années faire leur tour du 
monde, et les esprits délicats n'ont qu'à se louer 
lorsque, indépendamment de l'actualité détermi- 
nante, la beauté littéraire s'y trouve par surcroît. 
11 n'importe, Jérusalem fut et resta le héros du ro- 
man comme Charlotte Buff en demeureS'hérofeie. La 
vérité s'est mfme I ce point confondue ici a»vec la 
.poésie que les braves habitante du paye4*Wetelar 
ont fini par ne h 9 y plus reconnaître. Demandez-leur 
de vous indicpaer le tombeau de Werther, ils vous 
conduiront dttrit à la pierre sou» laquelle repose Jé- 
rusalem. Ceci' me rappelle un digne homme de rôce- 
rone qui me montrant à Vérone le prétendu sarco* 
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phage de Juliette, partit de là pour me raconter de 
scène en scène la tragédie de Shakspeare, qu'il prenait 
ingénument pour la véritable histoire de la fil.e du 
seigneur Gapulet. On visite la petite chambre où Jé- 
rusalem se brûla la cervelle, les âmes sensibles veu- 
lent voir la maison qu'habita Charlotte, s'informent 
des moindre détails, et les habitants de Wetzlar leur 
en débitent là-dessus le plus qu'ils peuvent, tout en 
se gardant le mieux du monde de faire la part des 
faits et celle de l'imagination, ce qui constitue une 
tâche trop difficile et pour laquelle la Providence a 
créé les commentateurs. 



Un mot maintenant de cette gracieuse Charlotte 
Buff auprès de laquelle le jeune poëte que la pratique 
du droit amenait à Wetzlar, vécut son roman pen- 
dant la saison d'été de 1772. Si d'autres images, 
évocations d'un passé tout récent, ont pu se présenter 
à ses yeux, il n'en est pas moins constant que c'est 
l'aimable jeune fille de Wetzlar que Goethe a voulu 
peindre dans Werther : non que je croie beaucoup 
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à cette grande passion, s'immolant sur l'autel de 
l'amitié ; avec cette précieuse faculté que possède 
Goethe de se dédoubler à certains moments, et d'a- 
voir là toujours sous la main un personnage imagi- 
naire pour endosser toutes les folies que l'amour au- 
rait pu lui faire faire, son exaltation ne court que peu 
de risque de s'égarer. Cependant je ne répondrais 
pas que cette fois le renoncement ne lui ait été fort 
sensible et que, sans aimer comme Werther, jusqu'au 
désespoir, il n'ait dû ramasser tout son courage pour 
rompre brusquement cette chaîne de fleurs dont la 
douce et naïve enfant l'avait enlacé presque à son 
insu. 

Goethe raconte lui-même que la fiancée de 
Kestner appartenait à cette classe de femmes qui 
semblent faites pour n'exciter que d'unanimes sym- 
pathies : 

« Une taille libre et dégagée, une nature hon- 
nête et saine avec cette féconde activité qui en est 
toujours la conséquence, l'intelligence pratique des 
choses du ménage, tels étaient, ajoute-t-il, les dons 
réunis en elle. » 

Le portrait gravé d'après un dessin original resté 
dans la famille, et qui figure en tète de cette cor- 
respondance de Goethe avec Kestner, répond d'ail- 
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leurs exactement à l'idée qu'on se représente de Thé* 
roïae de Werther. C'est une de ces figures auxquelles 
un peintre reprochera de manquer d'expression ou 
plutôt de caractère et qui vous attirent par la ealme 
transparence du regard et la suave candeur des traits : 
une de ces fleurs comme on en voit sTépanouir dans 
le jardin des presbytères de campagne. Impossible en 
la contemplant de ne point songer aux autres gra- 
cieux fantômes de la jeunesse de Goethe: à la Gretehen 
de Francfort, à l'Annette de Leipzig, à la Frédéric» 
de Sesenheim, à ce chœur vaporeux de maîtresses 
éphémères dont les yeux ont la couleur du Vérifié- 

■ 

meinnicht et les âmes un secret parfum de violette. 

« Chère Lotte, écrivait Goethe à la fiancée de 
Kestner, en lui envoyant son anneau de mariage; 
nous nous rev errons Dieu sait quand? » 

Us se revirent en effet mais quarante-quatre ans plus 
tard. En 1816, La veuve du conseiller Kestner visi- 
tant une de ses sœurs mariée à Weimar, y reneoatra 
te jeune Wolfgang qu'elle n'avait pas «vu deput» 
l'heureux temps des fiançailles. Lotte avait alors la 
soixantaine et son digne époux, l'excellent Kestner 
était mort après l'avoir rendue mère de douze en- 
fants ! 

Ainsi finissent les romans de ce monde. 
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A celle-là, comme aux autres, le vieux titan de- 
vait survivre; mais s'il faut en croire les intimes 
confidents de ses dernières années, jamais de son 
cœur ne s'effacèrent les souvenirs de Wetzlar. Un 
jour, en 1822, des recrues traversaient Weimar, se 
rendant h Berlin. Dans la rue, un des conscrits vou- 
lant appeler un de ses camarades, prononça tout haut 
le nom de Wetzïar. Quelques instants après, celui 
qu'on avait ainsi désigné dia nom de son pays, se voit 
accosté par un domestique qui lui demande s'il est bien 
en effet de Wetzlar, et qui, sur sa réponse affirmative, 
l'invite à le suivre chez son maître. C'était Goethe. 
De sa fenêtre il avait entendu la voix, et saisissait au 
passage l'occasion d'évoquer les pensées d'autrefois. 
Il s'informa curieusement des personnes et des 
choses, demanda des nouvelles des habitants dont 
plusieurs hélas ! n'étaient plus, parla des tilleuls de 
Garbenheim, de la source de Wildbach, et ne con- 
gédia son hôte qu'après avoir dûment garni son 
escarcelle et l'avoir envoyé se refaire à l'office. 
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VI 



Tout le monde n'aime pas à servir de type à un 
personnage de roman, et rien n'est plus incommode 
que cette espèce de célébrité dont un galant homme 
se peut voir affublé du jour au lendemain par le 
chef-d'œuvre d'un indiscret ami. Le bon Kestner en 
ouvrant le volume trouva les portraits trop ressem- 
blants. Peu flatté d'avoir ainsi posé, lui et sa femme, 
pour les rôles de Charlotte et d'Albert, il écrivit à 
Goethe une réprimande sur l'inconvenance du pro- 
cédé. Cette lettre inaugura la série de tribulations et 
de désagréments que le jeune auteur allait avoir à 
subir. D'abord ce furent les importunités des amateurs 
de scandale qui tenaient à être édifiés sur ce qu'il 
pouvait y avoir de vrai et d'imaginaire dans cette 
histoire. 

« Si fâcheuses que fussent pour moi ces sortes 
d'enquêtes, écrit Goethe à ce sujet, j'espérais -en 
être débarrassé au bout d'un certain temps, mais 
non, j'en devais avoir pour toute ma vie! Vainement, 
dans mes voyages, j'essayai d'échapper à cette peste 
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par l'incognito, il se trouvait toujours quelque ren- 
contre fortuite pour déjouer mes plans; et s'il est 
vrai que l'auteur de ce petit livre se soit rendu 
coupable de bien des torts, je dois dire qu'il les a 
rudement expiés par ces contrariétés inévitables qui 
l'ont mis à même de reconnaître quel immense abîme 
sépare un écrivain du public, abîme dont, par bon- 
heur pour eux, ils n'ont l'instinct ni l'un ni l'autre. » 

Je retrouve, ce mouvement de méfiance et de 
trouble dans une lettre de la même période de jeu- 
nesse (6 mars 1775), qu'il adressa à la sœur de 
Stolberg en lui annonçant le prochain envoi d'un 
drame manuscrit. 

« Dieu me garde, pour celui-là, de le livrer à l'im- 
pression ! J'entends, à l'avenir, enfouir dans quelque 
coin ma progéniture ou du moins l'établir secrète • 
ment quelque part et ne plus l'aller pendre au 
nez du public. Mon pauvre Werther! Font-ils assez 
déterré, disséqué, anatomisé? Impossible d'entrer 
quelque part sans trouver des gens qui vous discu- 
tent : celui-ci vous tombe dessus, celui-là vous dé- 
fend, un troisième approuve du bout des lèvres, et 
quant à moi, je les envoie tous à tous les diables.» 

Riemer raconte que Talma, visitant Goethe, 

en 1815, l'aborda par cette question banale qui 

il 
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l'horripilait tant, et lui demanda, comme aurait pu 
le faire le premier bourgeois venu, si Werther était 
bien, en effet, une histoire véritable, en d'autres 
termes, si c'était arrivé! Goethe fronça le sourcil et 
répondit qu'entre les personnes intéressées dans 
cette histoire, il fallait apparemment qu'une eût sur- 
vécu, sans quoi on n'en aurait rien su ! 

Vint ensuite le troupeau des âmes sensibles avisant' 
dans l'auteur de Werther leur guide et leur patron, et 
l'invoquant de la façon la plus compromettante. Se 
figure-t-on, aux prises avec les divers coryphées dû 
genre niais, qui, bon gré mal gré, le revendiquaient 
comme un confrère, le bouillant et fougueux jeune 
homme, encore tout ému de la transformation qu'il 
venait de faire subir à toute une période de trouble 
et d'agitation dont il se délivrait en quelque sorte 
par une œuvre d'art, et qui, le cœur libre et léger 
comme après une confession générale, s'élançait 
radieux vers une existence nouvelle? 

Ce n'était pas tout, et d'autres plus graves sujets 
d'ennui devaient l'atteindre ! J'entends parler du re- 
proche, au fond trop mérité, qu'on ne lui ménagea 
pas, d'avoir, par ce fameux exemple, avivé l'exalta- 
tion fiévreuse de tout un monde attaqué des mêmes 
souffrances que le jeune Werther, et poussé jusqu'à 
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leur dernier terme, jusqu'au suicide, tamtcfâmes dé- 
couragées que le mat d'Hamlet usait sourdement. 
Goethe insiste dans ses Mémoires, sur certaines 
dispositions climatériques du moment, sur je ne sais 
quelle influence régnante dont, à son dire, Werther 
ne serait que l'expression. Lui-même, l'idée du sui- 
cide paraît l'avoir sérieusement possédé vers cette 
époque, et il raconte qu'il ne se couchait pas sans 
tirer de sa gaîne un poignard bien affilé qu'il mettait 
sur sa table de nuit pour lecas où l'idée lui viendrait 
de se l'enfoncer dans la poitrine. Grâce à Dieu, cette 
idée ne lui vint pas et il oublia sa chimère qu'il 
noya, comme tant d'autres, dans la coupe sacrée où les 
Muses lui versaient l'élixir de vie : aurum potabile. 
Quoi qu'il en soit de la fermentation des âmes dans 
ce temps, quelque chose de semblable au roman de 
Goethe ne pouvait manquer de naître : Werther fut 
l'explosion d'un feu qui couve; il ne clôt pas la pé- 
riode de sentimentalité, il la dénonce au monde, il 
la résume ; Goethe a beau chercher à se consoler en 
traitant de fous ceux qui imitèrent son héros et en 
proclamant qu'en son ouvrage, loin de créer un état 
maladif inconnu, il ne fit que mettre le doigt sur une 
plaie secrète dont souffraientia plupart des jeunes 
gens de son siècle, ce' n'err est pas moins vrai que 
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ces pages fournirent aux âmes mélancoliques un ali- 
ment des plus funestes. La jeunesse se sent irrésis- 
tiblement portée vers ces douleurs sympathiques; 
tant de vie réelle anime la fiction, qu'on oublie qu'en 
dernière analyse, il ne s'agit que d'une réalité poé- 
tique, et qu'on prend bientôt pour des dogmes ces 
magnifiques paradoxes dont le lyrisme et l'enchan- 
tement du -style augmentent encore le danger. Ja- 
mais, depuis YHéloïse de Rousseau, le suicide n'avait 
été présenté sous des couleurs si attrayantes et 
mieux faites pour déterminer à cet acte suprême 
un cœur épris déjà du même ennui. En dehors de 
cette hypocondrie qui fut un signe du temps, le 
roman exerça sur les natures vivement impression- 
nables l'influence la plus désastreuse : c'est en ce 
sens que madame de Staël a pu dire que Werther a 
causé plus de suicides que la plus belle femme du 
monde. Ajoutons que cette influence devait s'étendre 
au delà des limites du siècle qui la vit naître, et, 
qu'en 1835, elle faisait encore des victimes en Alle- 
magne, où le fils unique d'une personne connue par ses 
écrits, le jeune Charles de Hohenhausen, étudiant 
à Bonn, se tuait à vingt ans dans un accès de Wer- 
thérisme. Le cri de désespoir poussé par la malheu- 
reuse mère à cette occasion, mérite d'être consigné : 
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« Lui aussi, dit-elle, mon pauvre enfant, s'était 
nourri de ce livre maudit dont il avait noté au 
crayon divers passages. Vous que le ciel a doués, 
vous qui devriez enseigner l'espèce humaine, Dieu 
vous demandera compte de l'emploi que vous faites 
de vos talents ! » 

A cette époque, Goethe avait cessé d'exister et 
l'illustre vieillard n'entendit pas la plainte arrachée 
aux entrailles de la mère. C'était bien assez des 
douloureux tracas et peut-être aussi des remords 
que lui avait causés de son vivant ce péché de sa 
jeunesse. A Weimar, derrière la maison qu'habitait 
Goethe dans le parc grand-ducal, on voyait autrefois 
une digue assez haute où se précipitaient en mur- 
murants tourbillons, les flots écumeux de l'Ilm. A 
cette époque, d'épais tilleuls ombrageaient le bord 
de la rivière, vers cette place un peu déserte et 
morne, et. dont l'aspect a depuis complètement 
changé, grâce aux embellissements survenus dans 
ce parc délicieux, l'un des plus pittoresques de l'Al- 
lemagne. Le 17 janvigr 1788, par une de ces splen- 
dides et transparentes gelées du Nord, où les forêts 
scintillent sous un ciel de diamant, le grand-duc et 
Goethe se promenant, vinrent donner sur un groupe 
de passants affairés autour d'un cadavre qu'à l'instant 
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même on retirait de l'eau. C'était mademoiselle de 
Lasberg qui s'était noyée la veille. La cause de ce 
suicide, chacun 6e la disait : Christine de Lasberg 
aimait M. de Wrangel, un brillant Suédois qui la 
délaissait, et l'infortunée jeune fille s'était donné 
la mort. En fouillant ses poches on en retira un pâlît 
volume : encore Werther! 

La place consacrée par cette sinistre aventure se 
trouvait sur le chemin que Goethe avait à parcourir 
pour se rendre de chez lui au château. Il y passait 
donc tous les soirs en regagnant sa demeure. Loi 
advint-il jamais de rencontrer l'ombre plaintive de 
cette aimable enfant, lorsqu'à nuit close, enveloppé 
dans son manteau, il cheminait d'un pas silencieux 
sous ces arbres dont le vent du nord entrechoquait 
les girandoles? Goethe ne l'a jamais dit, le souvenir 
pourtant ne s'effaça point, et vous en voyez la trace 
dans ses lettres à madame de Stein qui sont le plus 
sincère écrit peut-être où son âme se soit épanchée. 
« Pauvre Christel ! » dit-il, et ce soupir revient au 
moment qu'on s'y attend le moins, comme la note 
grave qui ramènerait au mineur le ton joyeusement 
évaporé de la causerie. Je n'en finirais pas si je vou- 
lais relever ici le nombre d'anecdotes de ce genre. iA 
cette fièvre du jour, toutes les classes de la société 
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payèrent indistinctement leur tribut et cefutinan 
autre chose que le fameux catalogue de don Juan, 
sur lequel un seul sexe figure : la jeune fille noble 
défile à côté de kisecvante d'auberge et le fils du 
cordonnier y coudoie le fils du. grand seigneur. Évi- 
demment ici la simple question poétique ne suffît 
pas pour expliquer l'entraînement universel, et Ciest 
aux symptômes du temps qu'il faut den^ander compte 
d'un succès qui devait faire époque dans l'histoire 
des mœurs aussi bien que dans l'histoire de la lit- 
térature. Quelle œuvre, ^n effet, plus dépourvue de 
mise en scène et d'artifice que ce simple récit dont 
l'émotion, après avoir gagné toute l'Allemagne, allait 
se répandre sur le monde entier? Un, jeune homme 
aime une jeune fille et se tue de désespoir en la 
voyant passer au bras d'un rival heureux: L'histoire, 
on l'avouera, n'est point neuve, et je voudrais. savoir 
ce qu'un romancier ordinaire ferait d'un<pareil argu- 
ment. Il convient aussi d'ajouter que cette simple 
histoire du cœur était merveilleusement accommodée 
au goût du jour et que pour produire son coup de 
tonnerre, le poëte avait su combiner en vrai génie les 
éléments d'électricité répandus dans l'atmosphère. 
L'enthousiasme sous toutes ses formes , déhoisdait 
alors du cœur humain : chacun en, possédait en soi des 
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trésors inépuisables; on en avait pour l'amitié, pour la 
nature, pour la liberté, pour la religion même, — une 
certaine religion propre aux âmes sensibles et qui 
volontiers liait commerce avec les esprits forts. De 
si beaux mouvements ne pouvaient manquer d'ame- 
ner avec eux leur réaction, et vous aviez cette mi- 
santhropie à la Jean-Jacques, cette rage de se croire 
méconnu, ce besoin pathétique de se tourner vers 
des cœurs amis et d'en implorer des dédommage- 
ments contre les barbaries d'un monde qu'on per- 
sistait à ne voir qu'à travers des crêpes funèbres. 
A ces cœurs amis on confiait le détail intime des plus 
secrètes sensations; on leur écrivait à chaque heure 
pour leur parler de soi, on s'épanchait en eux avec 
un élan de tendresse que nous ne comprenons plus 
guère aujourd'hui et qui nous a valu ces nombreuses 
correspondances si remarquables par le culte poussé 
à l'excès de la personnalité. 

Sans prétendre faire reyivre un passé dont l'esprit 
et les mœurs sont déjà si loin de nous, on peut dire . 
que le Werther de Goethe fut l'expression la plus 
profonde et la plus vraie de son temps et qu'en lui 
se personnifie cette crise de trouble et de tendance 
qui travaillait les jeunes générations, à la veille de la 
révolution française. Je lis dans le second volume des 
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Confidences de Riemer que Goethe, qui, d'ailleurs, ne 
s'exprimait jamais à l'égard de ses propres créations 
qu'avec une extrême modestie, éprouvait un certain 
orgueil à parler de Werther qu'il plaçait immédiate- 
ment après Faust sur la liste de ses chefs-d'œuvre. 

« Écrire Werther à vingt-deux ans, disait-il un 
jour, et vivre après jusqu'à quatre-vingts, ce n'est 
pourtant point là l'histoire du premier venu. » 

Naïf épanchement du vieillard où se trahit une fois 
de plus l'imperturbable culte de la force. Éprouver 
à vingt ans l'accès de fièvre chaude auquel Werlher 
succomba, c'est le train plus ou moins ordinaire de 
la vie des passions ; d'autre part, prolonger jusqu'à 
quatre-vingts ans une carrière prudemment tenue à 
l'abri des grandes commotions de l'être, la chose, en 
vérité, n'en vaudrait pas la peine et ce serait tout 
simplement emprunter le secret de leur longévité à 
la plupart des pensionnaires de l'hôpital des Incu- 
rables. Mais avoir vaillamment surmonté la terrible 
crise, avoir, au lendemain de l'explosion volcanique, 
reconquis ce calme de l'esprit et du cœur, cette 
harmonie suprême des sens qui font que la vie se 
maintient, être à la fois Werther et Goethe, voilà le 
phénomène et le prodige, voilà ce qui ne saurait être 

du premier venu! Goethe, amoureux de la femme de 

11. 
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son ami, n'hésite pas à reconnaître l'impasse où il 
s'est fourvoyé. Il quitte aussitôt Wetzlar et se sous- 
trait par la fuite aux criminelles conséquences d'un 
engagement insensé. Werther s'en tire, lui, par un 
coup de pistolet, expédient plus poétique et .qui 
convient davantage à un personnage de roman. Mais 
Goethe, s'il a la passion, possède aussi le sens pra- 
tique, ce n'est pas un héros, c'est un homme! « Vous 
êtes un homme, monsieur Goethe! » disait Napoléon. 



V 



AUGUSTE ET LIIL1 



Il existait au xvm e siècle un sentiment que ,nous 
ne connaissons guère plus aujourd'hui : on avait 
alors a vec une femme d'esprit une liaison tout intel- 
lectuelle, épistolaire, et cela, sans que personne 
songeât à le trouver mauvais, pas même le mari, 
qu'on admettait tout le ; premier dans les secrets .de 
la correspondance. C'était un attachement qu'on ne 
définit guère, de l'amitié si Ton veut, mais plus 
tendre et plus chaleureuse, de l'amour qui prétendait 
n'être que de l'amitié, quelque chose enfin qui rap- 
pelait la. chevalerie dans le monde de l'intelligence. 
On tenait journal l'un pour l'autre , on s'écrivait 
mille bagatelles qui bous *foni aourine et qui char- 
maient. Du reste, tout cela n'empêchait pas d'aimer 
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ailleurs; si la pensée était prise, le cœur ne Tétait 
qu'à demi, et les sens restaient libres; et puis les 
vicissitudes de la passion formaient comme autant 
d'épisodes dont le roman s'embellissait. A ce senti- 
ment mixte qui n'est après tout que le sentiment 
de Pétrarque pour Laure, dégagé du mysticisme 
du xv e siècle , nous devons ces lettres de Goethe 
à la comtesse Auguste Stolberg, avec cette cir- 
constance tout originale, que Goethe et la comtesse 
Stolberg ne se connaissaient que par intermédiaires, 
et commencèrent, sans jamais s'être vus, une corres-. 
pondance des plus intimes. 

Goethe amoureux, il lui fallait nécessairement 
trouver quelque part une âme délicate et sympa- 
thique, toujours prête à recevoir les secrets de sa 
joie et de ses peines, ou plutôt l'aveu de cette alter- 
native incessante où flottaient ses propres senti- 
ments, ballottés entre le doute et la foi en eux-mêmes. 
Sans un troisième personnage relégué en dehors de 
l'action, mais donnant son avis un peu à la manière 
des confidents de théâtre, le roman n'eût pas été 
complet. Or, l'amour avec Goethe ne pouvait être 
autre chose qu'un roman, ayant son exposition, son 
intrigue plus ou moins compliquée, et son dénoûment 
heureux ou malheureux, mais toujours prévu 
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d'avance. La pauvrette assez faible pour se laisser 
prendre au piège mourra de douleur comme Frédé- 
rique, ou tentera de se consoler ailleurs par le ma- 
riage, comme Lilli, dont nous allons suivre l'histoire. 
Quant à lui, vous le verrez sortir de là frais et dispos, 
rapportant de son aventure un sujet de drame ou de 
poëme. Goethe, en homme du xvnr 3 siècle, n'a garde 
de perdre une si belle occasion de s'analyser lui- 
même; dès le premier moment, il arrange toute 
chose pour que chez lui les facultés critiques soient 
tenues en éveil, en même temps que les facultés 
sensitives. Pendant que le cœur agit, l'esprit observe, 
et l'observation, recueillie avec soin, est transmise 
^ensuite à qui de droit. Voilà qui s'appelle procéder 
avec méthode et traiter la passion en philosophe. La 
sœur des deux Stolberg, la jeune comtesse Auguste, 
convenait à merveille au rôle que Goethe lui desti- 
nait dans son roman. Comme il ne s'agissait, après 
tout, ni de l'aimer ni de se faire aimer d'elle, l'igno- 
rance parfaite dans laquelle ces deux êtres avaient 
vécu jusque-là l'un vis-à-vis de l'autre ne pouvait 
devenir un obstacle, et, le cas eût-il existé, l'imprévu, 
le curieux de l'aventure devait nécessairement tour- 
ner à l'avantage de Goethe. Qu'on se figure, en effet, 
ces témoignages d'attachement chevaleresque signés 
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d'un nom déjà illustre, ces lettres qu'anime, à défiait 
de conviction, le souffle du génie (conviction du 
moment à laquelle on ne résiste pas), tout cela arri- 
vant sous le couvert de deux frères bien-aimés, «or- 
prenant une jeune fille au milieu des paisibles et 
monotones occupations de la vie de province, et 
qu'on dise s'il n'y a point de quoi éveiller l'imaginai- 
tion qui dort, surtout quand on suppose que la jeune 
fille a la tête vive et ; romanesque ; il est tel de œs 
jeux d'esprit où les plus habiles ont fini par se laisser 
prendre. On oublie facilement la fiction et le men- 
songe, on aime à se dire tout bas qu'on a été deviné, 
et, dans ce crépuscule de l'âme où le faux et le vrai, 
l'idéal et le positif, l'abstraction et la réalité, seoon 
fondent, de nouveaux horizons s'ouvrent, qu'on 
anime et qu'on peuple à son gré. On n'en convien- 
dra pas, mais l'entreprise de Goethe, écrivant à une 
jeune femme qu'il n'avait jamais vue et ne connais- 
sait que par ses frères, devait réussir par son audace 
même et son excentricité. La sympathie une 'fois 
admise,. restait à savoir comment elle se traduirait. 
Une femme quelque peu folle et extravagante, 
Bettina, par exemple, n'eût pas manqué de se 
sionner à outrance. La comtesse Auguste, en 
sonne bien élevée, en femme du monde sûre d'elle- 
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même, accueillit m défi du génie avec un sourire 
amical, et les relations qui s'établirent entre eux,it 
la faveur de cette correspondance, furent telles, qu!un 
attachement profond s'en suivit, attachement qui ne 
parut s'éteindre, après des années, que pour se ré- 
veiller plus vif un jour dans l'àme de la comtesse, 
sous le souffle de la religion. 

Le recueil des lettres jdu jeune Goethe à la com- 
tesse Auguste s'tmvre par une déclaration ex abrupto 
si chaleureuse, si passionnément désordonnée, qu'elle 
dépasse le but. La fantaisie de l'artiste se trahit par 
l'incontinence : 

« Chère, mais j'aime mieux ne pas vous donner 
de nom : que seraient les noms d'amie, de sœur, 
d'épouse ou de fiancée; que serait même un nom 
renfermant la substance de tous ces noms, auprès 
du sentiment immédiat que.. .. ?„ » 

Ainsi écriraient Werther au Saint-Preux ; il ,y a 
dans un pareil début une préoccupation «de . l'effet, 
un mouvement théâtral, qui change du: premier coup 
en un intérêt de roman l'intérêt bien autrement 
sérieux qu'on se promettait. A cette muse inconnue, 
à cette divinité pour Laquelle il ne trouve pas un nom 
dans le vocabulaire de i!amour, il va écrire, devinez 
quoi? l'histoire de sa passion avec une jbelie jeune 
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fille de Francfort. Il convient, pour l'intelligence du 
sujet, que nous introduisions maintenant un person- 
nage resté dans l'ombre; nous voulons parler de la 
véritable héroïne de ces lettres de Goethe à made- 
moiselle Stolberg, de cette Lilli qu'il aima, et dont 
nous allons essayer de faire connaître le gracieux 
roman, en nous aidant tantôt de la correspondance 
en question, tantôt des souvenirs laissés par Goethe 
lui-même au quarante-troisième volume des Œuvres 
complètes. 



Pendant l'hiver de 1774, les amis de Goethe, jaloux 
de présenter à leurs connaissances le jeune homme 
déjà illustre, se disputaient chacune de ses soirées, 
et c'était à qui aurait l'honneur de le produire dans 
un monde, dont la curiosité s'agitait d'autant plus 
autour de lui, qu'il avait jusque-là vécu fort retiré. 
Un soir, un de ses amis l'emmena au concert chez 
un M. Schoenemann, dillettante par excellence, qui 
se mourait d'envie d'avoir chez lui l'auteur des 
Souffrances du jeune Werther. Comme Goethe en- 
trait, la fille de la maison s'asseyait au piano. 
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C'était Lilli. 

Si elle joua ou si elle chanta pendant les quelques 
minutes qui suivirent, je doute que Goethe l'ait jamais 
su; et lorsque Lilli, quittant le piano, vint, à travers 
un nuage de compliments et d'adulations, retrouver 
sa mère, qui lui présenta M. de Goethe, le jeune 
vainqueur était amoureux. 

Lilli avait en elle je ne sais quoi de merveilleux et 
d'enfantin qui la rendait irrésistible ; ses mouvements 
étaient agiles, sa démarche leste; on eût dit d'une 
fée mignonne, à voir la grâce qu'elle mettait à ployer 
son joli cou de cygne, tandis que sa petite main 
s'étudiait • à caresser les touffes vaporeuses de ses 
cheveux blonds. Fille unique de parents qui l'ado- 
raient, recherchée pour sa fortune et sa beauté par 
tout ce qu'il y avait d'élégant et de noble à Francfort, 
elle exerça du premier coup sur Goethe cette in- 
fluence attractive à laquelle nul n'échappait. J'ajou- 
terai à la liste de ses qualités que ce devait être là 
une franche coquette, et je n'en veux d'autre preuve 
que ce ton de pieuse mansuétude et de bénévole 
conviction avec lequel Goethe s'évertue à la mettre 
à l'abri de tout soupçon qui pourrait l'atteindre de ce 
côté. Quoi qu'il en soit, la passion de Goethe fut 
bientôt partagée. A vingt-cinq ans, avec sa bonne 
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mine et son élégance personnelle, Goethe, tout 
illustre qu'il fût déjà, pouvait se passer à merveille 
du secours de son nom pour enlever le cœur d'une 
jolie fille; d'où cependant on aurait tort de conclure 
qu'il n'entra point dans les premiers motifs qui déci- 
dèrent le penchant de Lilli pour le jeune auteur de 
Werther, un de ces petits sentiments de vanité qu'on 
ne s'avoue pas à soi-même. 

Chaque jour, Goethe venait en visite chez la 
mère, et, lorsque par hasard on se trouvait seuls, 
Lilli se mettait à lui raconter J'histoire de ses peines 
d'enfance, et alors, dans ces gentils entretiens, se 
glissait l'aveu d'une faiblesse; ainsi, on convenait 
d'une certaine force d'attraction dont on se sentait 
comme naturellement doué, on allait jusqu'à s'avouer 
coupable d'en avoir usé tout récemment, aveu d'au- 
tant plus irrésistible, que l'excuse était toute prête. 
En effet, cette fois on avait été bien puni en se pre- 
nant soi-même au piège. — Le soir, les deux amants 
se rencontraient au concert, au spectacle, dans les 
raouts. v Mes rapports avec elle, dit Goethe, étaient 
ceux d'un jeune homme avec une belle et aimable 
jeune fille du monde. Seulement, je m'aperçus que 
je n'avais pas réfléchi aux exigences sociales, à ee 
va-et-vient continuel auquel on ne peut se soustraire. 
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Un invincible désir nous possédait l'un et l'autre, 
nous ne pouvions exister sang nous voir; mais, hélas ! 
combien d'heures, combien de jours troublés. et per- 
dus par le seul fait des gens qui l'entouraient ! » 

Lorsque l'hiver eut épuisé ses plaisirs et ses ennuis, 
la belle saison amena les parties de campagne; le 
printemps multiplia les entrevues, et, grâce, à lui,, se 
renouèrent les liens qui unissaient déjà ces deux 
cœurs. Une charmante villa que l'oncle de Lilli possé- 
dait aux portes de Francfort, à Offenbach, était la terre 
promise où Ton accourait, « Des 'jardins délicieux, 
des terrasses donnant sur le Mein, partout de libres 
échappées, laissant voir le plus a gréable paysage : il 
y avait là de quoi tenir dans le ravissement quicon- 
que passait au séjournait; un amoureux n'eût pas 
rêvé un autre Éden pour y loger ses sentiments. » 
L'enchantement d'un pareil site, qu'une divine pré- 
sence animait, ne pouvait manquer d'attirer Goethe. 
On le voyait alors passer des semaines entières à 
Offenbach, où il s'étahlissait chez un maître Jean- 
André, fahricant de soie et compositeur d'opéras- 
comiques, industriel par état, artiste par goût que 

lapassionmusicale.de Lilli rendait indispensable dans 
la maison de son oncle. Ce Jean-André, excellent 
homme au fond, et compatissant, du meilleur de son 
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âme au langoureux martyre des jeunes gens, leur 
ménageait, pendant ses séances, de ravissantes en- 
trevues. Dès qu'il arrivait le soir, on l'installait au 
piano, et, s'il commençait à jouer sa musique, Goethe 
et Lilli en avaient pour jusqu'à minuit de mystérieu- 
ses causeries et d'étreintes furtive»! Goethe, en re- 
connaissance des services que cet excellent homme 
rendait à ses amours, composa pour lui un poème 
d'opéra. C'était à coup sûr le moins qu'il pouvait 
faire. 

« J'arrivais toujours un peu tard dans la soirée, 
et, s'il y avait du monde là, je n'en observais pas 
moins l'impression que mon entrée produisait sur 
elle. Si peu que je restasse, j'avais à cœur de me 
rendre utile, fût-ce le moins du monde, et je ne la 
quittais jamais sans qu elle m'eût chargé de quelque 
commission. Cette espèce de servage m'a toujours 
semblé la meilleure fortune qui puisse arriver à un 
homme en pareille circonstance, et j'admire fort la ma- 
nière puissante, bien qu'un peu obscure, dont s'expli- 
quent sur ce point les vieux romans de chevalerie. 
Qu'elle exerçât sur moi une domination irrésistible, je 
ne cherche pas le moins du monde à le cacher, et cer- 
tes elle pouvait très-bien se permettre cette vanité-là ; 
en de telles rencontres, et vainqueur et vaincu triom- 
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phent à la fois, et c'est le cas de se complaire l'un et 
l'autre en un égal sentiment d'orgueil. — Cette ma- 
nière souvent trop» rapide dont j'intervenais n'en avait 
que plus d'action. Je ne manquais jamais de trouver 
maître André avec une provision de musique toute 
prête ; de mon côté, j'apportais aussi du nouveau, 
soit de mon propre fonds, soit de celui des autres, 
et les fleurs poétiques et musicales pleuvaient. Si, 
pendant le jour, diverses circonstances me rete- 
naient loin d'elle, les belles soirées au grand air mul- 
tipliaient pour nous les occasions d'être ensemble. 
Voici entre autres un souvenir que les cœurs amou- 
reux recueilleront avec intérêt : — Un soir, par le 
plus beau clair de lune, nous nous étions promenés 
tard dans la campagne, et, après avoir reconduit sa 
société de porte en porte et fini par prendre congé 
d'elle, je me sentis si peu envie de dormir, que la , 
fantaisie me vint de commencer une nouvelle prome- 
nade. Jaloux de me trouver seul avec mes pensées 
et mes espérances, je m'en allai rejoindre la grande 
route de Francfort et m'assis sur un banc, dans le 
silence de la nuit la plus pure, sous l'éblouissante 
coupole du ciel étoile, afin de n'appartenir qu'à elle 
et à moi-même. » 
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II 



A ces moments de rêverie heureuse, pendant les- 
quels il aime à se dire : « Je dors, mais mon cœur 

' veille, * succèdent les réactions fougueuses, les heu- 
res d'impatience et de découragement. Morale sou* 
venir de sa chère Auguste lui revient, de cette âme 
élevée qu'il s'est choisie pour confidente, et il re- 
tourne à ses lettres. Que deviendrait-il, en effet, lui 
qui n'aime pas souffrir, sans ce vase d'élection tou- 
jours disposé à recevoir le trop plein des sentiments 
qui l'occupent, et qui résonne avee tant de délica- 
tesse au contre-coup de sa passion ? Goethe a dit 
quelque part qu'il n'avait écrit Werther que pour se 
délivrer d'une fièvre de sentimentalité qui s'était em- 
parée de toute l'Allemagne. Si je ne me trompe, ses 
lettres à Auguste doivent être prises dans le même 

, sens. Là aussi je vois une délivrance, la délivrance 
de l'amour qui le tient pour Lilli, et dont il cherche à 
se débarrasser dans ces lettres, comme il se débar- 
rasse dans un drame d'une idée absorbante et despo- 
tique. D'ailleurs, pour cette nature si essentiellement» 
objective, l'amour pouvait-il être autre chose qu'une 
idée ? En vain il s'exalte jusqu'au délire, en vain son 
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style brusque et saccadé trahit parfois l'émotion et 
l'inquiétude ; sous l'amant éprouvé reparaît toujours 
le poëte. A l'instant où vous voudriez le plus croire à 
ces tiraillements du cœur, à ce trouble de la passion, 
une ligne imprévue, un mot oublié au tournant du 
feuillet, vous donnent l'éveil en ramenant tout à coup 
Tordre dans le désordre. Ainsi, vous le voyez s'arrê- 
ter au milieu d'un élan, et passer sans transition à 
un paragraphe du genre de celui-ci, par exemple : 
« N'oubliez pas de jeter les yeux sur le second volume 
de l'Iris, s'il vous tombe sous la main ; vous y trou- 
verez mainte chose de moi. « Ce qui, chez Goethe, 
me gâte tout à fait le personnage de roman, c'est la 
sécurité absolue qu'il m'inspire de lui-même dès 
l'exposition. Si amoureux, si insensé, si consumé de 
doutes et de souffrances qu'il vous semble, croyez 
bien qu'il y aura toujours une crise décisive où, les 
intérêts de sa position et les intérêts de sou cœur se 
trouvant en présence, la raison, la froide, l'impassi- 
ble raison, finira par l'emporter. 



III 



L'attachement que Goethe et Lilli nourrissaient l'un 
pour l'autre avait. atteint son apogée : situation diffi- 
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cile où les passions ne se maintiennent guère. Une 
fois qu'on a touché le faite, il ne reste plus qu'à 
descendre, et les prosaïques préliminaires du ma- 
riage, les considérations et les arrangements de fa- 
mille) devaient porter le premier coup à ces fraîches 
amours, jusque-là insouciantes de l'avenir. Lilli 
aimait le monde; partout recherchée pour sa distinc- 
tion et ses talents, la jolie fille du banquier de Franc- 
fort s'était habituée à régner sur un cercle dont elle 
recevait volontiers les empressements et l'hommage. 
Les goûts mondains de la jeune personne effrayèrent 
tout d'abord la famille de Goethe. Le vieux juriscon- 
sulte et sa femme, élevés dans les traditions du par- 
triciat germanique, se demandaient comment ferait 
cette jeune fille dissipée et frivole pour se conformer 
aux mœurs simples de leur maison. La sœur de Goethe 
surtout, Cornélia Schlosser, s'éleva contre cette union 
de toute l'influence qu'elle exerçait sur l'esprit de son 
frère. Du fond d'une petite ville où elle menait avec 
son mari une assez triste existence, cette femme, 
d'un naturel peu sympathique, ne cessait de battre 
en brèche le cœur de Goethe avec cet acharnement 
qu'apportent les sœurs en pareille matière. 

Sur ces entrefaites (avril 1775), les deux Stolberg 
arrivèrent à Francfort. Le jeune comte Frédéric Léo- 
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pold, blessé au cœur par deux beaux yeux qu'il ne 
pouvait épouser, avait entrepris, en compagnie de 
son frère Christian et du comte Haugwitz,une de ces 
mélancoliques pérégrinations sans lesquelles, entre 
amoureux qui savent vivre, il n'y a pas de rupture 
complète *. Il va sans dire que le jeune comte et ses 
fidèles acolytes s'en allaient chercher en Suisse le 
Léthé miraculeux. Le petit groupe n'eut garde de 
laisser ignorer à Goethe son passage à Francfort. 
Bien avant cette entrevue, qui devait marquer de 
part et d'autre, on se convenait déjà, de généreuses 
sympathies avaient parlé. On s'était rencontré dans 
VAlmanach des Muses de Goettingue, la fraternité 
poétique existait, sainte fraternité qui, par malheur, 
ne dure guère, mais que d'illustres exemples con- 
sacrent à l'avènement de toutes les périodes litté- 
raires : j'en appelle aux romantiques de 1825, aux 
enthousiastes virtuoses de la Muse française. Goethe 
reçut les" jeunes comtes à bras ouverts (mit offener 
Brust) comme il le dit lui-même. Non content de leur 
faire du matin au soir les honneurs de Francfort, il 
les introduisit dans la maison de son père, et là, tous 



1 . Voir dans nos Intermèdes de poèmes, la pièce intitulée 
Bella. 

12 
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les jours à table, il fallait, bon gré mai gré, que - le 
jurisconsulte austère de la ville libre oubliât lies 
questions de droit et les affaires de conseil pour tenir 
tête à ces trois folles imaginations, que la philosophie 
et la poésie enivraient. Un soir, on parlait politique 
au milieu d'amples libations de vin du Rhin ; à cha- 
que coupe qu'on vidait, la haine des tyrans et dfe ia 
tyrannie s'échauffait. M. Goethe, le père, souriait 
en hochant la tète, et madame Goethe, la* même 
qui se vantait d'avoir servi de type à cette- héroïque 
matrone de Goetzde Berlichingen, paraissait s'amu- 
ser fort de cette scène, qui commençait à tourner au 
comique. On était sur le chapitre du roi Cambyse;- 
Léopold Stolberg- venait de raconter comme quoi 
ce monstre avait eu l'atroce courage de percer d'une 
flèche le cœur d'un pauvre enfant sous les yewr 
même de son père, et cet acte de barbarie exci— 
tait toute l'indignation du jeune groupe aviné. 
Tout à coup madame Goethe, qui s'était levée un 
moment pour descendre au cellier, rentre, appor- 
tant» des provisions nouvelles (quelques-uns de ces 
rares échantillons des meilleures années qu'on res- 
serve avec soin), et, déposant sur la table les fla- 
cons dont un vin empourpré colore la transparence : 
« Le vrai sang des tyrans, dit-elle, le voilà ; abreu- 
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vez-vous-en.à votre aise,. mais, E pour Dieu! ne me 
rompez pas davantage la cervelle avec vos. harangues 
à la Brutus. 

— Oui, messieurs, s'écrie le jeune jGoethç, en 
levant son verre, ma mère a raison et vous pouvez 
l'en croire ; le plus grand tyran qu'il. y ait,au monde 
est celui dont le sang vous est offert; n'approchons 
de lui qu'avec prudence, car il a d'irrésistibles 
séductions, et son esprit vous ensorcelle. Flatteur, 
insinuant, despote, je défie qu'on me cite un plus 
redoutable tyran.. Les premières gorgées de son sang 
vous allèchent ; plus on en boit, plus on devient 
avide ; une goutte suit l'autre inévitablement, et 
c'est comme un collier de rubis qu'on. craindrait de 
voir s'interrompre. » 

La jeunesse, la poésie et le vin vieux aidant, la 
confiance ne pouvait ,manquer de venir vite, et 
d'ailleurs, sur quatre, deux étaient amoureux, Léo- 
pold et Goethe. Léopold, inquiet, ardent, exalté, 
dans cette crise de la passion où l'amour, chassé 
du cœur, monte au cerveau et de là s'exhale en 
fumée; Goethe, moins turbulent, moins fougueux, 
s'étudiant lui-même dans les autres, et déjà aimant 
mieux écrire que parler. 

Quelques jours avant de reprendre la poste, les 
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Stolberg proposèrent à Goethe de les accompagner- 
Un pèlerinage romantique à travers les glaciers de la 
Suisse répondait aux sentimentales dispositions où 
l'amoureux poëte se trouvait, et il se laissa facile* 
ment persuader, c Dans une ville comme Francfort, 
écrivait-il lui-même, ces allées et venues conti- 
nuelles d'étrangers arrivant de tous les points 
du globe, éveillent de bonne heure le goût des 
voyages. Maintes fois déjà l'idée m'était venue de 
courir le monde, et je laisse à penser si, dans ce 
moment où il s'agissait pour moi d'une épreuve sé- 
rieuse, d'essayer si je pouvais, à la rigueur, me 
passer de Lilli, où mon état de trouble, d'inquiétude 
m'interdisait toute œuvre importante, — je laisse à 
penser si, dans un pareil moment de crise, la propo- 
sition des Stolberg fut acceptée. » Le père accueillit 
avec transport ces projets de voyage, qui devaient 
avoir pour résultat de soustraire Wolfgang aux en- 
chantements de la sirène, il engagea même son fils à 
passer en Italie, et surtout à ne pas craindre de pro- 
longer son absence, et Goethe quitta Francfort sans 
avoir dit adieu à Lilli. 
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IV 



Une fois en route, Goethe ne tarda pas à chan 
ger d'idée sur le compte de ses compagnons de 
voyage. Jusqu'à l'arrivée à Darmstadt, les choses 
se passèrent à merveille ; là seulement des symp- 
tômes d'incompatibilité commencèrent à se faire 
sentir. Sans être insolents ni dédaigneux, les 
jeunes comtes Stolberg, appartenant par leur nais- 
sance à Tune des plus hautes familles de l'Alle- 
magne du Nord , avaient dans le commerce in- 
time je ne sais quelle liberté de manières, quelles 
intolérances d'opinion, qui devaient, à la longue, 
blesser un homme accoutumé, comme Goethe, à la 
politesse bourgeoise, à la méthodique réserve de la 
ville impériale. Léopold, surtout, qui, touchant l'in- 
comparable supériorité de sa maîtresse et la profon- 
deur du désespoir amoureux dont il souffrait, 
n'admettait pas de discussion, et repoussait avec 
emphase tout parallèle comme injurieux, Léopold 
irritait à chaque instant sa fibre sensible. Vainement 
dans cette chaise qui roulait vers Manheim, Goethe 
s'efforçait de représenter à l'exalté jeune homme que 

12. 
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d'autres pouvaient bien avoir l'expérience de sem- 
blables douleurs, Léopold ne voulait rien entendre, 
et son frère Christian, ainsi que le comte Haugwitz, 
intervenaient alors pour mettre fin à la querelle des 
deux amoureux. Ce thème, plus ou moins varié, re- 
paraissait sans cesse. A la suite d'un dîner d'auberge 
où le vin n'avait pas été épargné, .Léopold se lève 
au milieu d'un bachique hourra, et propose un toast 
en l'honneur de sa belle maîtresse ; puis quand tous 
ont bu : « Maintenant, s'écrie-t-il, .des verres con- 
sacrés de la sorte ne sauraient plus servir, et ce 
serait les profaner que les emplir de nouveau. » A 
ces mots, il lance son verre par la fenêtre, et tous 
les autres font comme lui. * Nous obéîmes, ajoute 
Goethe; mais dans le moment où mon verre volait 
en éclats, il me sembla tout à coup sentir Merck me 
secouer par le collet de mon habit. » Cette espèce 
d'évocation méphistophélique de Merck en ce ban- 
quet est le meilleur indice que toute illusion sur. les 
Stolberg s'évanouit dès ce moment. Au début .du 
voyage, lui etJMerck s'étaient rencontrés à Darmstadt, 
et le malin critique, qui le connaissait bien, voyant 
son camarade s'embarquer avec ces jeunesioust» 
avait prédit ce qui arriva. 
A Zurich, Goethe se sépara de ses compagnons 
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pour aller reùdre visite à Lavater. Déjà un .an au- 
paravant (1774), le philosophe suisse et le jeune 
chantre de Werther s'étaient vus sur les bords du 
Rhin, mais seulement en passant,. et sans qu'il leur 
fût resté de ces relations autre chose qu'un vif désir 
de se revoir. Goethe fait allusion dans une de .sas 
poésies à cette rencontré de table d'hôte et raconte 
comment placé entre Lavater eLBasedow, il dévora 
une poularde, tandis que ses voisins de droite et de 
gauche se disputaient sur un point de théologie '. 
Quoi qu'il en soit, ses rapports avec Lavater ne da- 
tent que de cette visite. « Notre premier,. notre uni- 
que sujet de conversation, fut sa Physionornique. * 
A cette époque, Lavater mettait la main à son fameux 
ouvrage. Voyant venir à lui .un. grand poète de si 
bonne volonté, il s'empressa de l'initier dans tous 
les mystères de son système, lui livra ses dessins et 
ses manuscrits, et l'enflamma si bien, que Goethe ren 
contracta pour Je reste de ses jours une véritable 
iièvre de silhouettes, qui iinit à la longue par n'être 
plus qu!intermittente, mais qui «ne Je quitta jamais 
complètement 



1. Und Br behaglich traterdessen 
Jftat leinen fltoa angefe&aen . 
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Cependant une soif d'émotions romantiques, un 
besoin de s'oublier lui-même, ne tardent pas à l'en- 
traîner dehors. A la place des Stolberg, qu'il a per- 
dus en route, un nouveau compagnon se présente. 
Celui-ci, jeune homme de vingt ans, Allemand d'ori- 
gine, vivant en Suisse à la source de cette doctrine 
réformée dont il doit devenir le ministre, amoureux 
de la nature et des beaux vers, conviendra mieux 
aux sentiments qui l'affectent. 

Dès lors voilà les deux amis en campagne; les 
voilà escaladant les neiges éternelles, sillonnant les 
lacs, visitant les cantons, bienvenus partout, grâce à 
l'hospitalité que les lettres de Lavater leur ont mé- 
nagée. Cela durait ainsi depuis un mois, quand un 
beau jour, sur le sommet du Saint-Gothard, l'idée 
vint à Goethe de descendre en Lombardie. Je ne 
sais si je me trompe, mais il me semble qu'on pour- 
rait citer telle circonstance où l'esprit de l'homme, 
après avoir pris un parti, se sent plus irrésolu 
que jamais. En ce moment, la force de décider 
ce qui va suivre n'est plus en nous, mais dans le 
passé, dont les impulsions se ravivent et nous for- 
cent à leur obéir. Goethe ici me servira d'exemple. 
Placé entre l'Italie et l'Allemagne, près de franchir 
la limite du sol natal, il hésite et reste comme 
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suspendu. Ne vous semble-t-il pas la lutte de l'es- 
prit et du sentiment, de l'imagination ardente à 
s'élancer vers l'éden inconnu, et du cœur qui se 
sent changer d'élément? Cette fois, au moins, le 
cœur l'emportera; l'image de Lilli, un moment 
effacée, se réveille tout à coup au milieu de cette âpre 
nature ; il se souvient d'un gage de tendresse donné 
aux jours heureux *, et, pour la première fois depuis 
Francfort, il tire de son sein le talisman adoré, au- 
quel il improvise ces vers : 

« Souvenir d'un bonheur évanoui, lacet fragile que 
je porte encore à mon col, devais-tu donc être 
entre nous un lien plus durable que celui de nos 
âmes? Viens-tu prolonger les jours rapides de 
l'amour ? 

» J'ai beau te fuir, Lilli, à travers les pays étran- 
gers, à travers la forêt lointaine et les vallons, j'em- 
porte avec moi ton lien ! Oh ! si tôt de mon cœur ne 
devait pas tomber le cœur de Lilli ! 

» Ainsi l'oiseau qui rompt sa chaîne et s'en re- 
tourne au bois traîne après lui toujours quelque 
lambeau de fil, signe honteux de sa captivité : quei 

1. Un petit cœur en or suspendu à un fil de cheveux» 
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qu'il fasse désormais, il n'est plus l'oiseau du ciel, 
né libre, il a appartenu à quelqu'un. » 

Après une si chaleureuse réaction Goethe ne pou-' 
vait que prendre la poste et retourner en Allemagne. 



A son retour à Francfort, les choses n'étaient.plus 
comme il les avait laissées. La famille de Lilli, 
naturellement assez peu portée à cette alliance, avait 
profité de l'avantage que Goethe lui livrait en quit- 
tant si brusquement la place, pour faire entendre à 
la jeune fille qu'elle ne devait pas persister dans un 
engagemeut désormais rompu. La pauvre Lilli ne 
voulait rien croire de ce qu'on lui disait et se con- 
tentait de pleurer. Loin de s'en. fier aux apparences 
et d'accuser son amant, elle loi pardonnait du fond 
du cœur et s'efforçait de trouver des motifs légi- 
times à sa conduite, qu'elle avait fini par attribuer à 
quelque boutade d'un esprit inquiet, irrité par les 
mille ennuis qu'on lui suscitait, à quelqu'un de ces 
accès de folie qu'un grain de génie détermine si faci- 
lement dans la cervelle d'un amoureux de vingt 
ans. « Je l'aime, disait-elle toujours, et, s'il n'a pas 
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cessé de m'aimer, je suis prête à le suivre jusqu'en 
Amérique. » On rapporta cette parole à Goethe, qui 
en fut touché, point assez cependant pour se décider 
à être heureux une bonne fois. 

Cette excitation; fiévreuse ne lui déplaisait point, 
ii aimait à s'écouter souffrir. Le beau- mouvement du. 
SaintnGothard n'avait, pas laissé dô:traoes. D'ailleurs, 
eiu passant à, Heidelberg, il avait vu, sa sœur, et,, 
depnis son arrivée, les lettres de cette quinteuse 
personne^ qui semble jouer, dans ce petit roman le. 
rôle d'une lady Ashtoir,, ne: faisaient que fomenter 
l'irrésolution dan9 son esprit. Aussi longtemps 
qu'avait duré 1 l'absence, Il avait cru plutôt à une 
séparation qu ? à une rupture. Sur le lac de Zurich, 
parmi les neiges du Saint-Gothard, ses souvenirs* 
ses souhaits, ses espérances, avaient eu leur libre 
jeu. Au retour, tout changea; et, si c'est le ciel pour 
deux amants que de se revoir sans contrainte après 
Fabsence, il n'y a pas d'enfer comparable au supplice 
dfc deux êtres qui s'aiment, et qui sentent en se 
retrouvant, qu'une force inexorable les sépare. En 
renouant avec Lilli,Goethe devait retrouver dans son 
entourage les. mêmes contraintes, plus irritantes dé- 
sormais, plUs. insupportables, et dès le premier jour, 
en la 3 revoyant, il sentit,qu'elle était perdue pour lui. 
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VI 



A cette époque s'ouvre vraiment une période de 
trouble et d'anxiété, une de ces crises de jeunesse 
qu'on pourrait comparer à l'ébullition du vin qui 
fermente. Comme le nouveau vin, le sang généreux 
se dépouille alors des fumées qui l'embarrassent et 
s'apprête à vieillir ensuite noblement. Cette transi- 
tion de la jeunesse à la maturité, espèce de fièvre 
morale à laquelle plus d'un esprit succombe, est ici 
d'autant plus intéressante à étudier, qu'on sait 
d'avance qu'elle va se résoudre dans le calme olym- 
pien de Weimar. Sans cesse ballotté entre l'idée de 
cet amour auquel il ne peut se décider de renoncer 
et le soin de son avenir qu'il tremble d'engager, il va 
de Lilli à E g mont : il s'enferme huit jours avec réso- 
lution, écrit le premier acte qu'il lit à son père; 
puis, n'y tenant plus, il court après un regard ; et si, 
au spectacle, au concert, au bal, ses yeux rencon- 
trent les yeux de Lilli, si cette blanche main si bien 
gantée effleure la sienne, son cœur déborde, et le 
voilà redevenu fou. Inquiet, tiraillé, malheureux au 
fond, la seule providence qui le dirige encore au 
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milieu de tant de confusions et de dissonances, 
c'est la comtesse Stolberg, sa chère Auguste, qu'il 
aime de toutes les amours, comme une femme qu'on 
n'a jamais vue. Il lui écrit lettre sur lettre; tantôt 
passionné comme Werther, tantôt tendre comme un 
frère, tout ce que ce feu qui s'éteint laisse dans son 
âme de mélancolie, d'humeur, de découragement, se 
reflète dans ces petits billets tracés à la hâte sur un 
coin de table, sur ses genoux, comme cela se trouve. 
Et c'est ce qui fait que cette correspondance, sans 
grande valeur littéraire par elle-même, prend tout 
l'intérêt d'un roman, si vous la replacez au milieu 
des passions dont elle s'est inspirée. 



15 juillet 1775. 

« Je veux vous écrire, Auguste, chère sœur, bien 
qu'il me semble que, dans l'état où je suis, même 
auprès de vous, j'aurais peine à trouver quelque chose 
à dire. Je commence donc. Qu'il y a loin de moi 
jusqu'à vous ! Il faut espérer pourtant qu'un jour 
nous nous verrons. 

13 
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» Lorsque tout m'accable ainsi je me tourne vers 
le nord, où respire ma sœur chérie là-bas, à deux 
cents milles de moi. Hier au soir, ange, j'aurais voulu 
être à vos pieds, serrer vos mains. Je me suis en- 
dormi avec cette idée, et ce matin je la retrouve 
encore à mon réveil. Belle âme pleine de mansué- 
tude, vous qui avez le ciel dans le cœur, je serai 
encore ballotté cruellement. N'importe, pourvu que 
je me repose un instant sur votre cœur! C'est là mon 
rêve, mon seul but au milieu de tant de souffrances. 
Je me suis si souvent trompé sur les femmes ! — 
Chère Auguste, que ne puis-je lire un instant dans 
vos yeux ! *— Je m'arrête ; — ne cessez pas de 
m'aimer. » 

A mesure qu'il sent que Lilli va lui échapper, il 
tend à se rapprocher davantage d'Auguste. Il faut 
à cette agitation un cœur de femme capable, sinon 
de remplacer complètement la divinité perdue, du 
moins de servir d'objet à Tévaporation confuse de 
tant de sentiments exaltés, et qui l'étoufferaient s'ils 
n'avaient cours. Comme il sait très-bien qu'il cher- 
cherait vainement un pareil cœur dans son entou- 
rage, il franchit la distance et s'adresse ailleurs. Du 
reste, l'éloignement ici, loin de nuire, ajoute un 
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vague qui sied bien et tempère la crudité de certaines 
boutades un peu vives. Une femme qu'on n'a jamais 
vue, un être avec lequel des circonstances tout 
amicales et poétiques nous ont mis en relation, 
n'est-ce point là un idéal ? et, s'il est vrai de dire 
que chez un homme supérieur toute image que le 
souvenir garde s'épure insensiblement et se dégage 
avec le temps des moindres ombres, dans quel 
azur sans tache, dans quel éther fluide et transpa- 
rent ne doit pas régner une apparition ainsi devinée, 
pressentie ! 



Offenbach, 9 août. 

« Auguste, Auguste, un mot de toi qui me délivre, 
une étreinte de toi ! Que d'angoisses et de confusion ! 
Ici, dans la chambre de la jeune fille qui fait mon 
malheur sans que ce soit sa faute, de ce cœur d'ange 
dont je trouble les jours, ici, Auguste, je tiens dans 
mes mains ta lettre depuis un quart d'heure, et je la 
lis. — Elle est du 2 juin. Tu m'y demandais de te 
répondre un mot, un mot du cœur ; nous voici au 
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3 août, et je n'ai pas écrit encore. J'ai écrit, la lettre 
est sur la table... commencée. mon cœur ! faut-il 
donc que je l'ouvre pour t'envoyer, Auguste, à toi 
aussi, la lie amère qu'il contient ? Comment te parler 
de Frédéric, lorsque, dans son malheur, c'est le mien 
seul que je déplore ? Crois-moi, Auguste, il souffre 
moins que moi. Vainement j'ai couru trois mois le . 
pays, vainement j'ai aspiré par tous mes sens, mille 
sujets nouveaux, ange, me voici encore à Offenbach 
aussi simple qu'un enfant, aussi borné qu'un perro- 
quet sur son perchoir; et vous, Auguste, si loin! 
Que de fois je me suis tourné vers le nord ! La nuit, 
assis sur la terrasse au bord du Mein, je pense à toi. 
Si loin ! si loin ! Le vertige finit par me prendre, 
et je ne trouve pas le temps de t' écrire. — Biais 
pour celte fois, je ne cesserai pas, jusqu'à ce qu'on 
frappe à ma porte, qu'on m'appelle. Et cependant, 
cher ange, bien souvent, dans les plus vives an- 
goisses de mon cœur, bien souvent je me suis écrié 
en t' appelant : Consolé ! consolé ! Patience, et nous 
y parviendrons, et tu seras heureuse dans tes frères, * 
et nous en nous-mêmes. Cette passion sera pour 
nous le vent qui souffle l'incendie; elle nous appren- 
dra, dans cette extrémité, à nous tenir sur nos 
gardes, à être braves, énergiques et bons, et nous 
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serons poussés où le sens qui dort n'atteint pas. — 
Ne souffre point à cause de nous, supporte-nous. — 
Donne-nous une larme, une étreinte de main, un 
regard sur tes genoux ; essuie ce front avec ta main 
chérie. Une parole énergique, et nous nous retrou- 
verons sur nos pieds. 

» Je change de dispositions cent fois par jour. Ah ! 
que j'étais bien avec tes frères ! Je paraissais calme 
et je souffrais pour Frédéric, plus à plaindre que 
moi, quoique mon mal fût plus cruel. Et maintenant, 
tout seul ! 

» Je vous avais en eux, chère Auguste, car vous 
ne faites qu'un en amour et en personne. Auguste 
était avec nous, et nous avec elle. — Et maintenant, 
rien que vos lettres. — Vos lettres ! elles me brûlent 
à travers ma poche. Et cependant, si je les ouvre en 
un moment favorable, comme à présent, par exem- 
ple, elles me calment. Mais hélas! trop souvent, lors- 
que mon cœur est sourd et aveugle, ces caractères, 
tracés par la plus douce amitié, ne sont plus pour 
moi que lettre morte. Ange, c'est un affreux état 
l'insensibilité. Tâtonner dans la nuit, n'est-ce pas le 
ciel, en comparaison d'èire aveugle? Pardonnez-moi 
cette confusion et tout le reste. — Je suis si heu- 
reux de pouvoir causer ainsi avec vous, si heureux 
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de me dire ; Elle va froisser ce papier dans ses 
mains, elle ! ce papier que je touche et norcis d'encre. 

— Adorable enfant 1 — Je ne puis pourtant jamais 
être tout à fait malheureux. Encore deux mots. — 
Je ne resterai plus ici longtemps maintenant; il faut 
que je me remette en route et que je m'en aille. — 
Où? » 

Suivent quatre lignes de points, après quoi il re- 
prend : 

a Ce vide signifie que je suis resté absorbé dans 
mes idées un long quart d'heure pendant lequel mon 
esprit a fait le tour du monde. Triste destinée qui 
ne me permet pas un état moyen ! Être fixé, cloué 
sur un point, ou servir de jouet aux quatre vents ! 

— Heureux vous êtes, voyageurs transfigurés qui, 
dans une douce et complète satisfaction, secouez 
chaque soir la poussière de vos pieds, et vous ré- 
jouissez comme les dieux dans vos œuvres delà jour- 
née!... ici coule le Mein; juste de l'autre côté s'é- 
tend Bergen, sur une colline derrière Kornfeld. Vous 
avez ouï parler de la journée de Bergen '. A ma 

1. 13 avril 1759, journée mémorable, en effet, dans la- 
quelle le maréchal de Broglie, à la tête des troupes fraoçai* 
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gauche, le gris, le déplaisant Francfort, vide pour 
moi désormais ; à ma droite, de jolis villages éche- 
lonnés sur la hauteur: au bas, le jardin et la terrasse 
sur le Mein, et sur ma table un mouchoir, un panier, 
ua fichu. Aujourd'hui nous montons à cheval : ici 
pend une robe, là une montre, puis des bottes, des 
cartons à bonnets, à chapeaux. — J'entends sa voix ! 

— Elle veut que j'attende pendant qu'elle s'habille. 

— Chère Auguste, je vous décris tout ce qui se passe 
autour de moi, afin d'échapper, s'il est possible, 
par ce coup d'œil des sens, aux Esprits qui me har- 
cellent. — Lilli a été très-étonnée de me trouver là. 
Elle m'a demandé à qui j'écrivais, je lui ai dit, à vous. 
Adieu, Auguste ; écrivez-moi. Vos frères vous auront 
envoyé leur silhouette. — Au nom du ciel, ne mon- 
trez mes lettres à personne. » 

Cette lettre est signée der Unruhige, l'inquiet. 
Ne rions pas trop de la sentimentalité quelque peu 
naïve ; au temps de Jean-Jacques et des Confessions, 
elle eût passé. D'ailleurs, au jeune étudiant qui vient 
d'écrire Werther, cette emphase du cœur ne messied 

ses, battit l'armée des alliés que commandait le duc Ferdinand 
de Brunswick. Cette journée de Bergen valut à la France une 
mode célèbre, la coiffure à la Bergen. 
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pas ; elle est là, si l'on veut, comme un trait caracté- 
ristique du moment, comme un point du costume, et 
je l'aime presque autant que cet œil de poudre 
sur les cheveux cendrés de miss Harlowe. Non qu'à 
tout prendre cette inquiétude doive effrayer; au mi- 
lieu de ces dissonances intérieures, à travers cet 
état de trouble et de confusion, une lucidité trop 
réelle apparaît pour qu'on puisse sérieusement être 
alarmé. Le patient lui-même n'ignore pas, — et cela 
dans ses plus vives angoisses, — que tôt ou tard il 
guérira. Ce n'est donc là qu'une crise, mais une 
crise qui, par l'importance du sujet dont elle a 
choisi le cœur pour théâtre, mérite qu'on l'étudié. 
Après avoir tant de fois cherché à trouver Goethe 
dans Werther, ne sera-t-il pas facile, d'après les 
lettres qui vont suivre, de reconnaître Werther dans 
Goethe? 

14 septembre. 

« Aujourd'hui je suis calme, ce qui n'empêche pas 
que le serpent ne dorme sous l'herbe. Écoutez-moi, 
Auguste; j'ai le pressentiment que vous me sauverez 
d'une affreuse peine; nulle aulre femme que vous 
ne le peut. Merci pour la description que vous me 
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faites de ce qui vous entoure. Si j'avais seulement 
une silhouette de vos traits ! Que ne puis-je aller h 
vous! Dernièrement je faisais le voyage, je parcou- 
rais l'Allemagne en triste équipage sans regarder à 
gauche ni à droite. Je me dirigeais en toute hâte vers 
Copenhague; j'arrivais, j'entrais dans votre chambre; 
je me précipitais à vos pieds, et je m'écriais tout en 
larmes : Auguste, c'est moi! — C'était une heure 
fortunée, car tout cela se pasBait, comme je vous le 
raconte, dans ma tète et dans mon cœur. Ce que 
vous dites de Lilli est très-vrai. Malheureusement, 
plus je me retire, plus se resserre le lien magique 
qui m'attache à elle. Je ne puis ni ne veux tout vous 
dire, ce qui se passe est trop près de moi, je n'ai pas 
de souvenirs. Ange ! votre lettre retentit toujours 
dans mes oreilles comme la trompette au cœur du 
guerrier endormi. Plût à Dieu que vos yeux fussent 
pour moi le bouclier d'Ubald, et m'éclairassentsur la 
profondeur de ma misère ! — Mais laissons cela ; il 
n'est donné qu'au regard de feu du moment de sonder 
le cœur humain. — Je vous quitte pour aller à table. 
» Après-dîner. — Tes bonnes paroles ne me sor- 
taient pas de l'esprit, et quelque chose en moi me 
disait : N'est-ce point un excès d'orgueil de préten- 
dre que celte jeune fille te connaisse et qu'elle t'aime? 

j3. 
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toi-même la connais- tu donc bien? et si elle est 
autre que toi, ne vaut-elle pas mieux? — Auguste» 
laisse mon silence te dire ce que nulle parole ne sau- 
rait exprimer. 

» Bonne nuit, Auguste ! Aujourd'hui, l'après-midi 
a été bonne, chose rare ! d'autant plus rare, que j'a- 
vais à tenir compagnie à deux princesses. — Bonne 
nuit ! — Je veux t'envoyer ainsi mon journal, c'est 
ce qu'il y a de mieux. — Fais de même pour moi; je 
hais les lettres, les explications et les discussions. 
Bonne nuit! C'est pour la troisième fois que je te 
quitte et reviens sur mes pas; je fais comme les 
amoureux qui prennent leur chapeau pour se ras- 
seoir. Ah! si tu pouvais huit jours seulement sentir 
mon cœur sur ton cœur, mon regard dans le tien ! 
Ce que nous voyons ici passe comme l'éclair, et toi 
seule peux le comprendre. 

»Du 15. — Bonjour! Vous ne devinerez jamais 
ce qui m'occupe : un masque pour le bal de mardi ! 

» Àprès-diner. — Je quitte la table pour venir te 
dire ce qui me trottait par l'esprit dans l'autre pièce, 
à savoir, que jamais aucune femme ne me fut aussi 
chère qu'Auguste. — Et mon costume ! Ce sera l'an- 
cien costume allemand, noir et .jaune, haut -dé- 
chausses, pourpoint, chapeau retroussé avec une 
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plume. Combien je remercie le ciel çle m'envoyer 
cette poupée pour deux jours, si toutefois cela dure 
autant ! 

» Trois heures et demie. — Tombé dans l'eau 
comme je le pressentais ! Mon costume ne peut être 
prêt, et Lilli ne va point au bal. Je voudrais pouvoir 
me .présenter à toi tel que je suis. Seigneur Dieu! 
en un pareil changement, toujours le même ! 

» Du 16. — Des songes presque funestes m'ont 
inquiété toute la nuit. Ce matin encore, en m'éveil- 
lant de bonne heure, j'avais peine à les secouer; 
sitôt que j'ai vu le soleil, j'ai sauté à bas du lit et me 
suis promené de long en large dans la chambre ; 
caressé mon cœur si doucement, si doucement ! je 
me suis senti plus léger, et la conviction m'est ve- 
nue que je guérirais, et que de moi sortirait encore 
quelque chose. Bon courage, donc, Auguste! — Ne 
nous en remettons pas à la vie éternelle ; ici encore 
nous pouvons être heureux, ici encore il me reste à 
voir Auguste, la seule jeune fille dont le cœur batte 
vraiment dans mon sein. 

» Trois heures et demie après midi. — Matinée 
ouverte et bonne; j'ai fait quelque chose pour Lilli;, 
elle avait du monde, et, comme une espiègle qu'elle 
est, mla joué le tour de me pousser, en sortant de 
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table, au milieu d'un cercle d'étrangers et de con- 
naissances. Je pars à l'instant pour Offenbach, afin 
de ne pas la rencontrer ce soir au spectacle, demain 
au concert. J'emporte ma lettre, que je continuerai 
là-bas. 

» Offenbach, sept heures. — Chère Auguste ! — 
me voici encore à celte table 011 je vous écrivais 
avant d'aller en Suisse. Un jeune couple, marié seu- 
lement depuis huit jours, loge dans la chambre voi- 
sine, et j'entends soupirer sur son lit une jeune 
femme qui languit déjà dans l'espoir si doux d'être 
bientôt mère. Adieu pour ce soir; il est nuit, et le 
Mein brille entre ses rives sombres. 

» Offenbach, dimanche, dix heures du soir. — 
Journée pénible et triste : en me levant j'étais bien. 
J'ai écrit une scène de mon Faust, ensuite j'ai perdu 
deux heures, après quoi je suis allé faire ma cour à 
une jolie Oile dont tes frères t'auront parlé, et qui 
est bien la plus singulière créature que je connaisse. 
J'ai mangé, dans une compagnie où je dînais, une 
douzaine de petits oiseaux, aus^i vrai que Dieu les a 
créés; puis je me suis promené sur le fleuve en di- 
rigeant moi-même le canot (j'ai la fureur d'appren- 
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dre à naviguer), puis j'ai joué deux heures au pha- 
raon, et me suis attardé deux heures à converser 
avec de braves gens, et maintenant me voici à ma 
table pour te dire bonsoir. Et cependant que d'an- 
goisses et de troubles ! Comment te dire ce que j'é- 
prouvais au milieu de ces distractions? Je n'ai pas 
cessé de souffrir ; j'étais comme un rat qui a mangé 
de l'arsenic : il court dans tous les coins, absorbe 
toute humidité, dévore tout ce qu'il rencontre sur 
son passage, tandis qu'une flamme intérieure, qu'une 
ardeur mortelle, inextinguible, lui consume le sang.» 



VII 



La scène de Faust dont il parle, ne serait-ce point 
celle des joyeux compagnons dans la taverne d'Auer- 
bach, où cette idée se trouve reproduite mot pour 
mot dans la fameuse chanson de rat : 



Als halte er Liebe im Leibe. 



Maintenant est-ce la prose de ramant que le poète 
a rimée, ou l'amant aurait-il, par hasard, fait servir 
l'inspiration du poëte à ses divagations sentimen- 
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taies? Il y a là plus qu'une question de date à éclair- 
ci r. Du reste, si jamais grand esprit se montra en 
déshabillé, c'est à coup sûr Goethe dans ces corres- 
pondances; il y a même, dans ces façons détenir 
mémoire de ses moindres gestes et d'enregistrer 
comment, par exemple, le 28 août 1776, étant à 
Weimar, il lui arriva de sortir le matin par un beau 
temps et de tuer un canard sauvage; il y a, dans 
ces préoccupations puériles, moins d'égoïsme que 
de faiblesse pour la mode du jour. C'était, en effet, 
l'usage, vers 1775, de se raconter entre soi de pa- 
reils badinages, et de s'asseoir à son pupitre pour 
écrire quel habit on portait au moment de tremper 
sa plume dans l'encre. 
Je reprends mes citations. 

« Lundi 18. — Mon petit navire attend, nous 
allons descendre le fleuve. — Splendide matinée ! le 
brouillard est tombé, tout est frais et lumineux à la 
ronde. — Et moi je retourne à la ville, je vais re- 
prendre le seau des Danaïdes ! Adieu ! 

» Je respire librement la fraîche matinée ! Chère 
Auguste, je le sens, mon cœur finira par s'ouvrir à 
la vraie volupté, à la vraie souffrance, et tôt ou tard 
cessera d'être ainsi ballotté, entre le ciel et l'enfer, 
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t 

sur les vagues de l'imagination et d'une sensibilité 
extravagante. Chère, écris-moi aussi un journal ; il 
n'est que ce moyen de vaincre cette éternelle dis- 
tance. 

» Lundi, minuit, Francfort, à ma table. — Je 
rentré pour te dire bonsoir. J'ai erré, je me suis 
étourdi toute la journée. chère, qu'est-ce donc 
que la vie de l'homme, et tant de biens qui s'amon- 
cellent à mes pieds, tant d'amour qui m'entoure? — 
J'ai vu Lilli aujourd'hui après dîner, je l'ai vue au 
spectacle, et je n'ai pas eu un mot à lui dire, nous 
ne nous sommes point parlé. Ah! fussé-je délivré de 
cette angoisse! Et pourtant, Auguste, je tressaille à 
la seule idée qu'Elle pourrait me devenir indifférente. 
En attendant, je reste fidèle à mon cœur et laisse 
faire. 

• » Mardi, sept heures du matin. — Dans les plai- 
sirs et la dissipation ! Auguste, je me laisse entraîner, 
et ne dirige le gouvernail que pour m'empêcher 
d'engraver, et cependant j'ai engravé et ne puis 
m'arracher h son influence. Ce matin, le vent souffle 
pour elle dans mon cœur! — Grande et sévère 
leçon! — Néanmoins je vais au bal pour l'amour 
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d'une gracieuse créature, mais simplement, en do- 
mino. Lilli n'y vient pas. 

» Trois heures et demie après midi. — Toujours 
le même train, poussé par l'oisiveté vers les dominos 
et les chiffons à travers mille niaiseries. J'ai pourtant 
bien des choses à te dire encore. Adieu ; je suis un 
pauvre homme égaré et perdu! 

» Huit heures du soir. — Je rentre du spectacle, 
et viens m'habiller pour le bal. — Ah! chère Au- 
guste, lorsque je relis cette lettre, quelle vie! Per- 
sisterai-je, ou bien dois-je en finir pour toujours ? 
Et pourtant, chère, lorsque je sens tant de parcelles 
se détacher de mon cœur, lorsque je vois se détendre 
cet état convulsif dont ma chétive et folle organisa- 
tion était la proie, se rasséréner mon coup d'oeil, 
mes relations avec les hommes gagner en sûreté, en 
force, en étendue, et cela sans que mon être inté- 
rieur s'amoindrisse, sans que mon cœur cesse d'être 
voué pour jamais à l'empire sacré de l'amour, qui 
peu à peu refoule tout élément étranger par cet 
esprit de pureté qu'il est lui-même, oh ! alors, je me 
laisse aller. — Peut-être me trompé-je ! n'importe, 
je rends grâce h Dieu. Bonne nuit, adieu ! » 
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VIII 



Il n'y a pas à s'y méprendre : la guérison dès 
longtemps entrevue se déclare cette fois ouverte- 
ment. Voilà, certes, une cure habilement conduite. 
Goethe ne s'arrête pas aux expédients en usage 
chez les poètes ordinaires; dès le premier moment il 
tranche dans le vif, il a recours aux grands moyens. 
La dissipation, les voyages, les galanteries faciles, et, 
çà et là, aux bons moments, l'étude et le travail ; un 
homme du monde, roué aux intrigues, ne s'en fût pas 
mieux tiré. Il y a, dans ce joli roman, des contradic- 
tions qui me ravissent. Avez-vous jamais vu tant 
d'exaltation sentimentale, de poésie expansive, se 
mariera plus d'expérience et de jugement? Comme il 
calcule et prévoit tout, comme sa raison n'abdique 
jamais, et cela même dans ses accès de délire! 
Est-ce à dire qu'on doive accuser le poète de n'être 
pas de bonne fui? Non pas, c'est un des rares 
privilèges de cette organisation puissante , que 
l'homme et le poète, loin de s'exclure, s'aident l'un 
l'autre et se complètent. Et c'est pourquoi, dans 
certaines occasions difûciles, celle-ci par exemple, 
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quand un poète ordinaire eût chanté, lui agit. La 
lettre qui suit constate un dernier progrès dans la 
guérison : 

« J'ai passé la nuit au bal, et n'ai dansé que deux 
menuets, occupé que j'étais à tenir compagnie à une 
aimable personne qui toussait. Si je te disais mes 
relations nouvelles avec les plus douces, les plus 
nobles âmes féminines; si je pouvais, de vive voix! 
Non, quand je pourrais, je ne l'oserais, et tu n'y 
tiendrais pas. Moi aussi j'aurais succombé, ri tout 
s'écroulait à la fois, et si la nature, dans sa pré** 
voyance économe, n'avait soin de nous administrer 
chaque jour quelque grain d'oubli. Il est maintenant 
huit heures; j'ai dormi jusqu'à une heure, j'ai dîné, 
pris quelques soins, je me suis habillé, présenté au 
prince de Meiningen, j'ai été à la promenade, au 
spectacle, dit sept mots à Lîlli, et me voici, Addio! » 

Cette lettre est la dernière où le nom de Lilli soit 
prononcé ; déjà sa résolution était prise de se rendre 
à Weimar. Le jeune couple grand-ducal devait 
l'emmener à son retour de Carlsbad. Lui-même a 
pris soin d'expliquer les raisons qui le déterminèrent 
à cette époque. « J'avais reçu de ce côté tant d'ac- 
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cueil et de prévenances, écrit-il dans ses mémoires,, 
que je gardais à Leurs Altesses une reconnaissance 
qui tenait presque de la passion. L'attachement que 
j'avais conçu dès l'abord pour le grand-duc, mon 
culte pour la princesse, que je connaissais dès long- 
temps, bien que seulement de vue ; mon désir de 
nouer des relations amicales avec Wieland, qui s'était 
conduit à mon égard d'une si noble manière, et do 
régulariser en temps et lieu mes désordres, moitié 
volontaires, moitié occasionnés par les circonstances : 
c'étaient là des motifs irrésistibles et faits pour agir 
même sur un jeune homme ayant le cœur libre, 
Mais, à cette époque, j'en étais venu à cette extré- 
mité, qu'il me fallait fuir Lilli d'une manière ou de 
l'autre, soit pour me diriger vers le sud, où les récits 
de mon père me représentaient chaque jour le plus 
beau ciel de la nature et des arts, soit pour me rendre 
dans le nord, où m'attirait un si glorieux cercle 
d'hommes éminents. » 



IX 



Ainsi s'éteignit cet amour, sans rien tenir de ce 
que le monde en attendait, bien qu'au sens de Goethe 
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il eût donné peut-être davantage, puisqu'il en résulta 
pour lui un centre d'activité plus solide et plus in- 
vulnérable. 

On ne saurait nier que ce penchant de Goethe à 
s'appuyer sur la réalité ne lui ait considérablement 
profité dans ses œuvres. C'est à cette tendance qu'il 
doit l'ordre de son esprit, la mesure de ses produc- 
tions, et, comme il le dit lui-même, sans elle il ris- 
quait de se perdre. Qu'il eût touché au but en épou- 
sant Lilli ou qu'il l'eût dépassé, c'est ce qu'il ne nous 
appartient pas de discuter. Quoi qu'il en soit, il arriva 
à ces fraîches amours ce qui arrive à tant d'autres, qui 
s'en vont, nobles tiges dispersées par les vents de 
l'existence, porter ici et là, celle-ci dans un poëme ou 
dans un drame, celle-là dans les soins prosaïques du 
ménage', des germes chauffés au soleil d'une première 
passion. Lilli se maria quelque temps après à M. de 
Tûrkheim, à Strasbourg, et mourut en 1815,1e 6 mai. 
J'ai beau chercher dans les poésies de Goethe, je n'y 
trouve nul écho de cette mort. Il semble pourtant 
qu'une pensée mélancolique, une larme donnée à tra- 
vers le temps à cette fraîche créature qu'il avait tant 
aimée ou cru aimer, eût bien fait dans le cycle des 
poésies assez nombreuses qu'elle lui inspira; mais 
Goethe n'était pas l'homme des émotions rétrospec- 
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tives : d'ailleurs, à l'époque oùLillimourut, la Suléika 
du Divan accaparait tous les trésors de son imagina- 
tion. 



Goethe arriva à Weimar en novembre 1775. Ici 
commence une vie nouvelle; les amitiés illustres se 
le disputent; on le visite, on l'entoure, on le choie, 
on l'accable d'honneurs et de prévenances; Charles- 
Auguste surtout ne le quitte plus un seul instant * ; 
c'est un engouement, un fanatisme dont rien n'ap- 
proche. Le nouveau Jupiter prend possession de son 
olympe, et dans cet inextinguible hourra qui l'ac- 
cueille à la table grand-ducale, transformée pour un 
jour en banquet des dieux, ses sensations antérieures 
s'émoussent et disparaissent. Lilli, Auguste, il oublie 
tout et s'oublie lui-même; à peine s'il trouve le 

1. Ce passage d'une lettre de Wieland à Merck (26 jan- 
vier 1775) donnera une idée de cet empressement : « Goethe 
est fixé ici à tout jamais; Charles-Auguste ne peut plus faire 
un pas sans lui. La cour, ou plutôt sa liaison avec le grand- 
duc, lui fait perdre un temps regrettable; et cependant, avec 
ce merveilleux homme de Dieu, rien n'est perdu. » Voir V Essai 
sur Goethe, en tête de notre traduction de Faust. 
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temps, entre deux coupes de nectar, de laisser tom- 
ber de sa plume ces lignes empreintes de ce trouble 
divin assez commun aux mortels qui se transfigurent : 



Weimar, 11 février 1776. 

« Puisses-tu, chère Auguste, interpréter mon si- 
lence ! Je ne puis, je ne puis rien dire ! » 



XI 



La crise fut si violente, qu'elle faillit lui coûter la 
vie; quelques jours après avoir écrit ce billet, il 
tomba malade, et peu s'en fallut que la céleste mue 
ne s'accomplit chez lui plus radicalement qu'il ne le 
souhaitait. Cette maladie fut le coup de tonnerre 
après l'orage; elle changea la température, jusque-là 
inégale, et décida le beau, le calme, le ciel bleu sur 
lequel les nuages ne devaient plus que glisser. Une 
fois en convalescence, il songe à rentrer dans la vie, 
mais sous d'autres conditions. Aux désordres, aux 
vicissitudes d'une existence de jeune homme livrée 
à tous les vents qui passent, va succéder la méthode 
et l'économie domestique. Désormais le sentiment 
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du bien-être et des relations commodes régnera dans 
son cœur à la place que les passions ont essayé d'oc- 
cuper. C'est plaisir de le voir s'installer dans la jolie 
villa au bord de Film, qu'il tient de l'amitié de 
Charles-Auguste. 11 dessine lui-iûême son jardin, 
arrange ses bancs de gazon pour que le repos y des- 
cende sur son âme K et le soir, assis devant sa porte, 
écoute les oiseaux lui chanter quelque chose. Peu 
à peu sa correspondance avec la comtesse Auguste 
se renoue, et l'homme heureux, l'homme quia trouvé 
le chemin de la quiétude, vous apparaît à tout instant 
dans ces mille riens dont abonde ce journal, qui 
désormais raconte plus qu'il ne discute. 



28 août 1776. 

ce Bonjour, Auguste. Ma première pensée, en sau- 
tant du lit, est pour toi. Une belle et riche matinée, 
mais fraîche; le soleil donne déjà sur mes prés. — 
La rosée flotte encore sur l'eau. Cher ange! pourquoi 
faut-il que nous vivions si éloignés l'un de l'autre? 
Je m'en vais jusqu'à la rivière, voir s'il y a moyen 
de tirer quelques canagrds sauvages. 

» Vers midi. — Je me suis attardé à la chasse ; 



240 LES MAITRESSES DE GOETHE 

j'ai surpris un canard. Je ne suis renlré que tout à 
l'heure, dans le mouvement de la journée, et main- 
tenant me voilà complètement désœuvré jusqu'à de- 
main. Adieu, cependant. 

» Quatre heures après midi. — J'attends Wieland, 
sa femme et ses enfants. J'ai pensé beaucoup à toi 
aujourd'hui. 

» Sept heures du soir. — Us me quittent à l'ins- 
tant, — et maintenant plus rien. — Dieu soit louél 
un jour où je n'ai rien écrit, rien pensé, où je me 
suis laissé aller aux seules impressions de mes sens! » 

Ainsi se prolonge quelque temps encore cette cor- 
respondance, où Goethe continua d'enregistrer jour 
par jour, heure par heure, toutes les sensations, 
tous les accidents de cette existence dont il écoutait 
les moindres pulsations, comme on ferait du méca- 
nisme d'une montre. Cependant, vers l'époque du 
second voyage en Suisse, qu'il entreprit dans la com- 
pagnie de Charles-Auguste, une ombre vint offusquer 
ces relations jusque-là tout idéales. La manière un 
peu dégagée dont Léopold Stolberg en usa avec le 
grand-duc de Weimar (sur le chapitre de son grand- 
duc, Goethe n'admettait pas la plaisanterie) amena 
chez le poêle, susceptible au dernier degré, une 
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réserve qui devait dégénérer en froideur. Peu à peu 
la correspondance se ralentit, et les relations finirent 
par devenir si rares, qu'à dater du voyage dont nous 
parlons on en perd la trace ; quelques lignes en 78, 
quelques lignes encore en 80, un signe de vie en 82, 
puis, plus rien. Là s'arrêtent les rapports de Goethe 
avec la comtesse Auguste, pour ne se renouer que 
quarante ans plus tard. Mais n'anticipons pas sur les 
événements, et tâchons d'éclaircir les motifs qui 
séparent, dans la maturité de l'âge et de la vie, ces 
deux grandes âmes, instinctivement portées Tune 
vers l'autre, et dont les sympathies refoulées, mais 
non mortes, auraient encore à dire leur dernier mot 
dans une occasion bien solennelle. 



XII 



Et d'abord, sans trop creuser le fond des choses, 
les mille occupations nouvelles qui sollicitèrent tout 
à coup l'activité de Goethe ne devaient plus beaucoup 
lui permettre de s'oublier ainsi à tout moment dans 
les aimables causeries d'une correspondance fémi- 
nine. Au milieu de tant d'affaires auxquelles sa nature, 
à coup sûr, pouvait suffire, mais dont la vie qu'il me- 

14 
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nait à Francfort ne lui avait nullement donné l'expé- 
rience» c'en était assez pour lui que de se reconnaître. 
Avec cette correspondance se relâchèrent tous les 
liens qui l'attachaient à la famille Stolberg. Un man- 
que de parole de Frédéric-Léopold au grand-duc de 
Weimar commença, nous l'avons dit, à l'indisposer 
contre les deux frères, dont celui-ci, le plus jeune, 
était son favori. Le grand-duc Charles-Auguste, alors 
occupé à former autour de lui ce groupe d'esprits dis- 
tingués, dont son règne s'honore, avait offert au comte • 
Léopold de prendre du service à sa cour. Léopold, 
flatté des avances du prince, s'engagea ; puis, détourné 
par je ne sais quelles représentations acrimonieuses 
du vieux Klopstock, qui prétendait craindre pour son 
élève le séjour de Weimar, il changea brusquement 
d'opinion, et ne prit même pas la peine de motiver 
son refus. C'en était assez pour que Goethe, inexo- 
rable sur l'étiquette (et il y avait plus ici qu'un 
manque d'étiquette), ne lui pardonnât jamais. D'ail- 
leurs, si on l'a remarqué, les relations qui existaient 
entre lui et les frères Stolberg n'avaient rien de bien 
sentimental. Nés aux deux extrémités de l'Allemagne* 
des affinités intellectuelles furent le seul mobile qui 
les rapprocha. 
Il n'y eut rien, dans cet attachement de passage, 
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dans cette liaison de plaisir et de mode, rien de cette 
estime raisonnée, de cette habitude de vivre en- 
semble, qui fondent la vraie amitié. Goethe et les 
Stolberg s'étaient rencontrés, non connus. Aussi 
s'explique-t-on sans peine comment, en les* perdant 
de vue, Goethe les relégua au second plan de ses 
souvenirs, un peu dans le fond du tableau dont la 
jeune cour de Weimar occupait le devant. De leur 
côté, les Stolberg en firent autant. Christian, devenu 
bailli à Tremsbûttel, Frédéric-Léopold, 'aussi dans 
les emplois, l'un et l'autre avaient dit adieu aux rêves 
de jeunesse. Pour la comtesse Auguste, elle continua 
de vivre de la vie de famille, et, vers trente ans, 
épousa son beau-frère, le comte Andréas-Pierre de 
Bernstorff, alors veuf de la sœur aînée. — En 17.88, 
Léopold Stolberg perdit sa femme, après six ans de 
mariage, et cette mort porta toutes ses idées vers la 
dévotion. Après une jeunesse orageuse et quelque 
peu relâchée, Léopold avait trouvé le calme dans 
cette union avec une noble et excellente personne 
qu'il adorait; cette alliance une fois rompue, la 
fougue de sa nature se réveilla, et, comme il arrive 
presque toujours, se tourna vers d'autres fins 
extrêmes. Ses idées devinrent dogmatiques, et peu à 
peu il inclina au catholicisme, qu'il finit par em- 
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brasser avec une ardeur de prosélyte dont toute 
l'Allemagne fut émue. Une pareille conduite ne pou- 
vait que déplaire à ses amis, qui ne tardèrent pas 
d'accueillir, avec toutes sortes de sarcasmes, les 
tendances ultramontaines de leur ancien compagnon 
de plaisir. Je trouve dans la correspondance de 
Goethe avec Schiller, ainsi que dans le Xenies, petit 
recueil de satires et de bons mots qu'ils décochèrent 
en commun contre les travers de leur temps, — 
littéraires et autres, — plus d'une allusion mor- 
dante aux circonstances, plus d'un grêlon perdu de 
cette averse épigramma tique. Goethe haïssait trop 
ouvertement le mysticisme pour ne pas condamner 
dans Tâme toute espèce de tentatives faites de ce 
côté. 

Cependant, autant qu'il le put, il se tint éloigné 
de la querelle. Quelques lignes égarées dans l'en- 
semble de ses poésies *, et dont on ne saisit le sens 
qu'à la condition de se reporter vers les débats théo- 
logiques de cette époque, prouvent seulement à quel 
point lui répugnaient toutes ces controverses, qui 
ne servent qu'à fomenter les animosités et la dis- 
corde. Du reste, il observa sa règle de conduite ordi- 

1. Voir la pièce intitulée Voss contra Slolberg. 
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naire, qui consistait à laisser faire et dire, et à méditer 
silencieusement sur ce qui se passait. Religion ou 
politique, il avait, à l'égard de toute polémique vio- 
lente, une passivité dont il ne se départait pas. Alors, 
comme aujourd'hui, les hommes du mouvement, de 
la presse quotidienne, comme on dit, lui faisaient un 
crime de son indifférence. Lui, qui doutait de tout, 
hormis de la raison humaine et de l'art, retournait 
en souriant à son œuvre, à cet Alhambra merveil- 
leux qu'il construisait à distance des orages du siècle, 
et s'occupait, — tandis que les autres s'entre- déchi- 
raient,— à creuser, pour les mille sources jaillissantes 
de sa fantaisie, des lits de cailloux fins sous des bos- 
quets de myrtes et de lauriers-roses. 

La famille Stolberg, originaire du Holstein, appar- 
tenait h ce protestantisme austère et rigoriste du 
nojrd de l'Allemagne; on comprend dès lors quel 
coup dut lui porter la conversion éclatante de l'un de 
ses principaux membres au catholicisme. Cependant, 
si cruelle que fût celte épreuve, dont le scandale 
s'était emparé, la famille en ressentit moins d'indi- 
gnation que de tristesse; on raconte même qu'une 
sœur de Frédéric-Léopold suivit l'impulsion donnée 
et se fit catholique, pensant, dans son fraternel en- 
traînement, qu'une religion que son frère bien-aimé 

H. 
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s'était choisie devait avoir pour elle des trésors de 
grâce et de consolations que les autres ignorent. 
Mais le sens protestant du Holstein ne tarda pas à 
reprendre ses droits, et quinze jours s'étaient à peine 
écoulés depuis sa conversion, que la catéchumène 
irrésolue revenait à son ancienne croyance. Il y eut 
un moment où les querelles de religion semblèrent 
revivre. Le vieux protestantisme, mis en émoi par de 
nombreuses et de solennelles défections, releva la 
tète pour se défendre, et plus grandissait chez les 
uns cette fièvre de conversion, plus les autres je- 
taient feu et flammes. Vainement Goethe essaya de 
rétablir la paix entre les deux partis en s'écriant que, 
dans le royaume de l'autre monde, il y avait plus 
d'une province. Ces belles paroles, que nous retrou- 
verons tout à l'heure dans sa dernière lettre à la 
comtesse Auguste, loin de calmer les esprits, susci- 
tèrent chez les partisans x de l'orthodoxie les récla- 
mations les plus vives. L'impulsion était donnée, et 
pendant quelque temps les passions religieuses occu- 
pèrent à elles seules cet enthousiasme que les senti- 
ments de nationalité devaient, avec plus de raison, 
enflammer peu après. Comme on pense, dans ce 
conflit universel, Goethe eut plus d'un assaut à sou- 
tenir; sa répugnance insurmontable à se mêler à 
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tout débat de ce genre, l'attitude froide et réservée 
qu'il affectait, son ironique indifférence, finirent par 
lui valoir les attaques des deux partis. Ce que voyant, 
il n'en devint que plus impassible et n'eut pas même 
1 air de s'en apercevoir, un peu semblable au com- 
mandant de cette forteresse construite au dernier pic 
du Jungfrau, et qui, tandis qu'on le bombardait de la 
vallée, laissait faire, bien certain que l'orage ne mon- 
terait pas jusqu'à lui. Plus d'une épigramme ayant 
trait à cette époque, et qu'il décochait d'en haut, 
comme on décharge par intervalles sa carabine sur 
un ennemi impuissant, prouve toutefois que, s'il se 
tint à l'écart des petites passions du moment, il n'en 
comprenait pas moins bien le fond delà question. 
Je citerarentre autres ce quatrain, composé évidem- 
ment pour la circonstance : 

« Attachez-vous à suivre la voix sacrée de la vérité, 
et vous ne tromperez jamais ni vous ni les autres. 
Certaine dévotion laisse vivre le faux, et voilà pour- 
quoi je la hais. j> 

Et celui-ci, où reparaît, sous le ton du badinage, 

cette espèce de culte qu'il professait partout pour la 

i. 

jeunesse et la santé : 

« Si quelque jolie fillette veut bien prendre souci 
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de mon salut, son tendre cœur est déjà voué à 
l'amour. Quant aux remontrances que la veuve d'un 
prêtre me débite du coin de son poêle, je n'y vois 
que vanité et chaos. — Je n'ai que faire de vos re- 
commandations auprès du Sauveur, l'homme sain le 
connaît mieux que les malades. » 



XIII 

Cependant, en présence de la démarche de Stol- 
berg, son impassibilité ordinaire perdit un moment 
contenance. Il faut croire que cette conversion lui 
causa quelque douleur, qu'il en fut même affecté 
aussi vivement qu'il pouvait l'être. Un soir, dans une 
société d'iéna, les dames, qui venaient de lire Y His- 
toire de l'Eglise, de Stolberg, lui demandèrent son 
opinion sur cet ouvrage alors en vogue. Goetha 
fronça le sourcil dès qu'on le mit sur ce chapitre, et 
finit par donner pour toute explication qu'il fallait se 
méfier de semblables livres, bons seulement à fausser 
le jugement en matière divine et humaine, et à vous 
inspirer des préventions qui, le plus souvent, in- 
fluaient sur les plus simples actes de l'existence; que, 
du reste, pour lui, il en avait horreur. On raconte 
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qu'après cette sortie, qui avait paru lui coûter beau- 
coup, il devint morose et taciturne, et que, bien 
qu'il se trouvât au milieu d'un cercle de femmes 
spirituelles et causant volontiers, il n'y eut plus 
moyen, tout le reste de la soirée, de tirer de lui autre 
chose que des monosyllabes. 

Du reste, cetle amertume de cœur survécut chez 
lui aux événements. Ea 1820, l'impression subsistait 
encore assez vive pour lui dicter ces lignes, qu'il 
écrivait dans un de ses moments de retour sur le 
passé : 

« La querelle entre Voss et Stolberg me toucha 
sensiblement, et donna lieu pour moi à plus d'une 
réflexion. — 11 arrive dans la vie qu'après vingt ans 
de mariage, un couple, en secret désuni, demande la 
séparation, et chacun de s'écrier alors : « D'où vient 
» que vous avez patienté si longtemps, et pourquoi 
» ne point patienter encore jusqu'à là fin ? » Cepen- 
dant un tel reproche est ce qu'il y a de plus injuste. 
Quiconque a pris la peine de peser dans toute sa va- 
leur la condition grave et digne que le mariage con- 
stitue dans une société moralement organisée, avouera 
combien c'est une chose dangereuse de se démettre 
d'une semblable dignité, et se posera cette question, 
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à savoir s'il ne vaut pas mieux se résigner aux désa- 
gréments du jour et prendre son parti sur les tribu- 
lations qu'on est, la plupart du temps, en état de 
supporter, que de brusquer un dénoûment qui, après 
tout, s'offrira de lui-même en désespoir de cause. 
Ces liens formés dans les premiers beaux jours, dans 
ces jours qui se développent riches d'espérances, ces 
liens-là sont absolus. On n'entrevoit alors, ni pour 
lo moment ni pour l'éternité, aucun sujet possible 
de discorde. Ce premier engagement se place bien 
plus haut qu'une alliance contractée à l'autel entre 
deux amoureux, car il est pur et ne se hausse sur 
aucun désir dont la satisfaction laisse craindre un 
pas en arrière; et voilà ce qui fait qu'il semble im- 
possible qu'on renonce jamais à une affection de 
jeunesse, même lorsque de menaçantes différences 
se déclarent et reviennent à la charge pour la battre 
en brèche. 

» Quand on réfléchit à la situation de Voss vis-à- 
vis de Stolberg, il est impossible de ne pas être frappé 
d'une différence telle qu'elle ne permet pas d'espérer 
la moindre égalité dans les relations. Deux frères, 
jeunes patriciens qui se font remarquer au café des 
étudiants par la richesse du service et dé la bonne 
chère, derrière qui se meut en sens divers toute une 
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lignée d'aïeux, comment imaginer qu'un brave et 
rude autochthone, isolé de toute coterie, puisse for- 
mer avec eux une liaison durable ? Des deux côté9, 
les rapports sont précaires; une certaine libéralité 
de jeunesse et de cœur, jointe à de mutuelles ten- 
dances esthétiques, les rassemble sans les unir; car 
qu'est-ce qu'une communauté de poésie et de pensée 
contre des idiotismes innés, contre des différences 
dans la manière de vivre et la condition? » 

Voss n'est-il cas un peu mis ici pour Goethe lui- 
même ? Cette amitié de jeunesse, ces incompatibilités 
tardives, comme aussi la différence de rang et de 
fortune, tout cela ne rappelle-t-il pas la position du 
jeune Wolfgang vis-à-vis des comtes Stolberg lors 
du premier voyage en Suisse ? L'identité des circon- 
stances est remarquable, d'autant plus que le passage 
en question coïncide parfaitement avec un autre, 
écrit plus de quinze ans auparavant, et dans lequel 
il disait, en parlant cette fois de lui-même : 

« La conversion publique de Stolberg au culte 
catholique brisa les plus beaux liens antérieurement 
noués. Quant à moi, je n'y perdis rien, mes rapports 
d'intimité avec lui ayant dès longtemps, dégénère M 
une bienveillance banale. Je m'étais senti de bonne 
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heure, à son égard, une de ces franches inclinations 
qu'on a pour un homme vaillant, aimant et digne 
d'être aimé. Cependant je ne tardai pas à m'aperce- 
voir qu'il ne saurait jamais s appuyer sur lui-même 
et finis par être convaincu qu'il cherchait, en dehors 
du centre de mon activité, son repos et son salut. 
Aussi l'événement n'eut-il pas de quoi me surpren- 
dre : depuis longtemps je le regardais comme un 
véritable catholique, et, en effet, il l'était par ses 
idées, par ses démarches, par son entourage; de la 
sorte j'envisageais d'avance avec calme le tumulte 
qui devait finir par jaillir de la manifestation ultérieure 
de nos secrets malentendus. » 



XIV 



Quant à la comtesse Auguste, il conserva d'elle, 
jusqu'à la fin, un souvenir plein de respect, mais 
trop intimement lié à certaines circonstances de jeu- 
nesse pour qu'il ne s'y mêlât point quelque amertume 
à mesure qu'il avançait en âge. Elle, de son côté, ne 
se démentit pas dans son affection. Elle était de ces 
âmes pieuses pour lesquelles un premier sentiment 
reste sacré. Nous avons vu dans Auguste i'espiàgle 
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jeune fille, l'aimable enfant inspirant, sans le vou- 
loir, une passion tout idéale dont elle accepte gaie- 
ment l'hommage sans fol empressement ni pruderie, 
en personne d'esprit et de cœur; nous voudrions 
maintenant montrer chez elle la femme austère, la 
puritaine qu'un soin religieux préoccupe. Quelques 
passages d'une lettre de madame de Binzer, que la 
comtesse Auguste devait plus tard instituer déppsi- 
taire de sa correspondance avec Goethe, indiqueront 
ici, mieux que nous ne pourrions le faire, certains 
reliefs de cette noble figure de matrone, affable et v 
souriante en son rigorisme. 

« J'ai passé, hier, la soirée chez la vieille comtesse 
Bernstorff (Kiel, 28 mai 1830). Décidément, je ne 
saurais voir cette femme sans éprouver un sentiment 
de respect et de vénération profonde. Quelle noblesse 
et quelle dignité sur ce visage que le temps a pu 
flétrir, mais dont il n'enlèvera jamais le caractère 
auguste ! Que de bienveillance et d'aimable résigna- 
tion sur ce front couronné d'épaisses boucles de 
cheveux blancs l La comtesse est petite ; mais tant 
de dignité, d'élévation respire dans son air ! Sa sim- 
plicité surtout, sa douceur angélique, me ravissent. 

Je ne saurais dire combien j'ai en moi de sympathie 

15 
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pour ces natures délicatement pieuses, qui, sous lei 
dehors de la plus discrète tolérance, n'en conservea 
pas moins dans l'âme d'inébranlables convictions, 
qui mettraient plutôt en doute la renaissance de* 
fleurs au printemps que la résurrection au derniei 
jour, et qui, laissant de côté toutes ces nuances frt 
voles dont nous nous payons, ne reconnaissent ei 
fin de compte que deux choses, le bien et le mal, 
l'honnête et le déshonnéte. Bien loin de blâmer i 
tout propos, elles travaillent à convertir chacun, caj 
c'est pour elles une affaire de cœur de chercher à 
procurer aux autres la paix profonde dont elles 
jouissent. Nul malheur ne les abat, nulle perte ne 
les décourage. Ce que ce monde leur refuse, elles 
espèrent le retrouver dans l'autre, et n'aperçoivent 
au delà des portes funèbres du tombeau qu'un 
royaume divin plein de joie infinie où il y a place 
pour tous, et où elles voudraient tout entraîner avec 
elles. La vieille comtesse a dans sa manière de s'ex- 
primer une certaine solennité qu'on serait parfois, 
tenté de prendre pour du pédantisme; mais ce ton 
de réserve absolue, cette façon de se tenir en ganta 
contre toute vivacité inopportune, sont des particula- 
rités essentielles que je ne saurais oublier dans ce 
portrait. — J'aurai toujours devant les yeux, ses 
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beaux cheveux blancs argentés par l'âge, et ce noble 
front qui semble déjà ne plus donner asile aux émo- 
tions terrestres,. . » 

On conçoit, d'après cela, que de cruels mécomptes 
attendaient dans la vie cette femme, ardente amie 
non moins que zélée protestante, et suivant, du fond 
de sa croyance austère et puritaine, Goethe pas à 
pas dans son développement intellectuel. Il suffit de 
parcourir l'œuvre de ce génie superbe, en lutte ou- 
verte avec toute espèce d'autorité hiératique, et qui 
haïrait Dieu s'il le lui fallait voir sous le dogme d'une 
religion, pour sentir dans quelles perplexités, dans 
quelles angoisses dut tomber à son sujet une âme 
dévotement préoccupée du souci de l'éternité. Et sans 
aller chercher bien loin nos exemples, quel sens 
pouvaient avoir aux yeux de l'épouse fidèle les Affi- 
nités électives; de la protestante scrupuleusement 
attachée aux principes de la Bible, tant d'autres pièces 
qu'en dehors du point de vue philosophique on 
prendrait pour des défis jetés par l'impiété et l'a- 
théisme ? Se figure-t-on l'amertume que doit endurer 
une âme sincèrement vouée aux pratiques de la reli- 
gion en voyant à ses côtés un être qu'elle affectionne, 
se damner de gaieté de cœur? À l'aspect de ce vieil- 
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lard qui marchait ainsi vers l'éternité la tête haute 
et le cœur libre, gardant jusqu'à la fin son franc 
parler sur tout et ne reniant rien, la noble amie eut 
peur. Tant de raison aux portes du sépulcre l'épou- 
vanta; il est des moments où le calme d'un esprit 
fort peut être pris pour du vertige. Auguste tremblait 
pour Tàme de Wolfgang. Vingt fois elle fut tentée de 
lui venir en aide au bord de l'abîme, de lui jeter du 
fond de sa retraite une de ces paroles que la voix dit 
à Saul sur le chemin de Damas; mais je ne sais quelle 
crainte de voir sa démarche mal interprétée l'avait 
toujours retenue. A la fin, cependant, son trouble 
augmente, elle songe au remords qui pèserait sur 
elle si l'avertissement arrivait trop tard, et sa con- 
science, assumant charge d'àme, lui dicte cette lettre 
qu'elle adresse à Goethe. 

LA COMTESSE BERNSTOKFF A GOETHE 

Bordesholm, 15 octobre 182t. 

« Reconnaîtriez-vous, si je ne me nommais, les 
traits du passé, cette voix qui vous était jadis si bien 
venue ? Eh bien, oui, c'est moi, Auguste, la sœur 
des deux Stolberg si tendrement chéris, si amèrement 
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pleures et regrettés. Ah ! que ne peuvent-ils du sein 
de leur séjour de paix, de ce monde où il leur est 
donné de contempler Celui auquel ils n'ont pas cessé 
de croire ici-bas, que ne peuvent-ils se joindre à moi 
pour vous dire : « Cher, cher Goethe, tournez-vous 
» enfin vers Celui qui se laisse si volontiers trouver, 
» croyez en Celui en qui nous avons cru tant que 
j> notre vie a duré ! » Et ils ajouteraient encore, les 
bienheureux : « que nous contemplons désormais; » 
et moi je dis : qui est la vie de ma vie, la lumière 
de pies sombres jours, qui fut pour nous trois le 
sentier, la vérité, la vie, notre maître et notre Dieu ! 
Je laisse encore parler mes frères, qui exprimèrent 
ce vœu si souvent avec moi : « Cher, cher Goethe, 
» l'ami de notre jeunesse, jouissez, vous aussi, de 
» ces biens qui, déjà sur la terre, étaient notre par- 
» tage, l'amour, l'espérance, la foi. » Et ils ajoute- 
raient les bienheureux : « La science et la paix éter- 
» nelle vous attendent ici. » Pour moi, je ne vis 
encore que dans l'espérance de cet avenir; bienheu- 
reuse espérance, tellement passée chez moi à l'état 
de certitude, que j'ai peine à apaiser le désir immense 
qui m'y porte. — Je relisais, ces jours derniers, 
toutes vos lettres, the songs of other Urnes ; la harpe 
de Selma résonnait à mes oreilles, je vous retrou- 
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vais bon pour la petite Stolberg, et moi aussi je vous 
aimais du fond de mon cœur. — Non, tout cela ne 
doit pas périr, mais vivre dans l'éternité ; notre ami- 
tié, fleur de notre jeunesse, aura ses fruits dans 
l'éternité. Je l'ai souvent pensé, et cette idée m'est 
revenue en relisant la dernière de vos lettres. Dans 
une de vos lettres, vous me demandiez de vous sau- 
ver ; je n'ignore pas aujourd'hui combien peu valent 
mes propres forces, mais je vous en supplie ingénu- 
ment, vous-même sauvez-vous. N'est-il pas vrai que 
votre demande d'autrefois me donne quelque droit 
à cette demande î Je vous en prie, entendez dans 
mes paroles la voix de mes frères qui vous aimaient 
sî tendrement. Il est un vœu qui me tient à cœur, 
un vœu dès longtemps exprimé, et dont j'ai bien des 
fois voulu vous faire part, ô Goethe, cher Goethe ; 
renoncez à tout ce que ce monde a de petit, de vain, 
d'insuffisant ; tournez vers l'Éternel vos regards et 
votre âme ! Il vous a été beaucoup donné, beaucoup 
confié ; quel crève-cœur c'a été pour moi bien sou- 
vent de vous voir si facilement nuire aux autres dans 
vos écrits ! — Oh ! revenez au bien tandis qu'il en 
est temps encore. Implorez une assistance plus haute, 
et, je vous le dis, aussi vrai que Dieu existe, elle ne 
vous fera point défaut. — Il me semblait que je ne 
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serais pas morte tranquille sans avoir "répandu mon 
âme dans le sein de l'ami de ma jeunesse, et mata- 
tenant je crois que je m'endormirai plus doucement 
lorsque mon heure sonnera. — Ce ne sont pas les 
années seulement, mais aussi d'indicibles souffrances 
qui ont blanchi ma tète avant le temps. Cependant 
jamais n'a chancelé une minute ma confiance en 
Dieu, mon amour ardent pour mon Sauveur. — A 
chaque fléau qui m'atteignait, j'enteftdais une voix 
s'écrier du fond de mon être : Dieu fait tout pour le 
mieux. — Le Dieu de ma jeunesse est resté le Die* 
de mes vieux jours. Autrefois, quand nous nous écri- 
vions, j'étais la plus heureuse créature qui fût sur la 
terre. Riche par mes parents, adorée des meilleurs 
des frères, plus tard la compagne bien-aimée de 
Tépoux de mon cœur! — Mais, hélas! quelles 
épreuves m'attendaient? le seul enfant auquel j*ai 
donné la vie, un garçon de quatre ans, mon amour, 
mon orgueil de mère, — puis-je dire crue je le per- 
dis ? Ce qui fut un gain pour lui, mon cœur maternel 
n'a jamais pu le regarder comme une perte : il gagna 
le ciel; pour moi seule fut la douleur, et, dans l'excès 
de ma souffrance, je remerciai Dieu. — Plus tard, 
je perdis mon mari; oh ! ce fut là un coup affreux, 
une douleur à laquelle rien ne se compare. Cepen- 
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dant mes frères me restaient. mes nobles frères, 
chéris au delà de toute expression! un torrent m'em- 
porta le plus jeune et brisa pour l'avenir l'organisa- 
tion jeune encore de l'aîné. Cette perte cruelle suivit 
l'autre de si près, que je me sentis comme veuve 
une seconde fois. Même en mon désespoir je bénis 
Dieu, qui me les rendra tous dans son royaume* 
frères, époux, amis, enfant. Goethe, cher Goethe, 
faites aussi que j'emporte avec moi l'espérance de 
vous y retrouver. Encore une fois, je vous en sup- 
plie, vous ne repousserez pas celle que vous nom- 
miez jadis une amie, une sœur. Je vous en supplie, 
éprouvez à quel point le Seigneur est bon et misé- 
ricordieux, et quelle joie attend celui qui se confie 
à Lui. 

» Je désire que ceci reste entre vous et moi. — 
Me répond rez-vous? Je voudrais bien savoir où vous 
êtes, ce que vous faites. Je vis pour la plupart du 
temps retirée à la campagne. Ma chère nièce, la fille 
de mon plus jeune frère, est auprès de moi. Elle a 
treize ans ; c'est mon amour et mon bonheur. Je vous 
tends la main ; votre souvenir ne s'est jamais éteint 
en moi, et mon intérêt pour vous reste le même. Je 
fais des vœux pour votre vrai bonheur, et, tant que 
je vivrai, ne cesserai de prier pour vous. Fasse le 
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ciel que votre âme s'unisse à la mienne ! Mon Sau- 
veur est aussi le vôtre; en dehors de Lui, il n'y a ni 
salut ni félicité. Vous souviendrez-vous encore de 
moi ? Je vous en prie, écrivez-moi deux mots. » 

Puis en post-scriptum : 

t Après être resté quelque temps sans m'écrire, 
vous me demandiez autrefois, dans une de vos let- 
tres, de renouer le fil de notre amitié, ajoutant qu'il 
n'y avait qu'une femme pour s'acquitter d'un pareil 
emploi. Eh bien, le voilà renoué, ce fil, ô Dieu ! et 
puisse-t-il s'étendre jusque dans l'éternité ! — Adieu 
donc, et ne méconnaissez pas mes intentions. » 



XV 



Voici maintenant quelle fut la réponse de Goethe : 

« J'ai été sensiblement ému de recevoir un si doux 
souvenir de l'ancienne amie de mon cœur, dont mes 
yeux n'ont jamais vu les traits, et cependant j'hésite 
et ne sais ce que je dois répondre. Permettez-moi 
de rester dans la généralité, puisque les conditions 
particulières nous sont réciproquement inconnues. 

15. 
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» Vivre longuement, c'est survivre à beaucoup, aux 
amis, aux ennemis, aux indifférents, survivre aux 
royaumes, aux cités, même aux bois, même aux ar- 
bres que nous avons semés et plantés dans notre 
enfance. Nous nous survivons à nous-mêmes, et cé- 
lébrons avec reconnaissance les moindres facultés 
qui nous restent du corps et de l'esprit. Tous ces 
biens périssables nous captivent, et, pour peu que 
nous ayons toujours devant les yeux l'élément éter- 
nel, le temps qui passe n'a plus prise sur nous. Vis- 
à-vis de moi-même et des autres, mes intentions ont 
toujours été droites, et, dans tous les actes de mon 
existence, je n'ai jamais cessé de regarder là-haut. 
Vous et les vôtres en avez fait autant. Continuons de 
la sorte aussi longtemps que la clarté nous luit; pour 
les autres, un soleil aussi se lèvera ; le jour viendra 
pour eux de s'y produire et de nous éclairer à leur 
tour. 

» Croyez-moi, sur le chapitre de l'avenir restons 
sans inquiétude ! Dans le royaume de notre père, il 
y a plus d'une province, et lui, qui nous accorde sur 
la terre une hospitalité si douce, aura certainement 
pourvu à ce que là-bas tout soit bien. Peut-être alors 
nous sera-t-il donné, ce qui, jusqu'à présent, nous a 
manqué, de nous voir face à face, et par là de nous 
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aimer plus foncièrement encore. Souvenez-vous de 
moi en pleine confiance. 

» Ce qui précède était écrit peu de temps après le 
reçu de votre chère lettre, mais je n'osais vous 
l'envoyer, me rappelant avoir jadis, par une mani- 
festation semblable, offensé bien contre mon gré, 
vos nobles et dignes frères. Cependant, comme je 
relève aujourd'hui d'une maladie grave et reviens , 
à la vie, je vous l'adresse, afin qu'elle vous an- 
nonce directement que le Tout-Puissant m'accorde 
encore de contempler la lumière de son divin soleil. 
Je fais des vœux pour qu'à vous aussi le jour soit 
favorable, et que vous vous souveniez de moi avec 
tendresse, comme, de mon côté, je n'oublierai jamais 
ce temps dans lequel agissait, encore réuni, ce qui, 
plus tard, devait se séparer. 

» Puisse tout se retrouver dans le sein du Père 
tout-aimant ! 

» Votre sincèrement affectionné, 

» Goethe. 

» Weimar, 17 avril 1823. » 
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XVI 



Cette réponse, où la dignité humaine touche en 
certains endroits à l'onction religieuse, est le plus bel 
hommage que Goethe pût rendre à la mémoire de ses 
relations avec la comtesse. En effet, quiconque a 
pénétré un peu avant dans les secrets de cette orga- 
nisation indomptable, quiconque n'ignore pas à quel 
point lui répugnaient les professions de foi de toute 
espèce, s'étonnera de la déférence, je dirai presque 
de la grâce avec laquelle il accepte la discussion. 
Évidemment, un prêtre n'en eut jamais tant obtenu, 
et nous devons voir là un des miracles qu'il attribue 
quelque part à ce don de faiblesse divine dont le 
mysticisme fait honneur aux femmes. Cependant, 
on l'aura remarqué, la politesse n'exclut pas les ré- 
serves, et si, d'un côté, il veut bien imposer silence, 
en faveur des circonstances, à l'esprit de révolte, à 
ces rumeurs prométhéennes qui grondent en lui 
chaque fois que la question métaphysique est agitée, 
de l'autre il n'accorde rien. Point de réticence, point 
de sarcasme ni de blasphème, mais aussi point de 
concession. 
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Sa lettre est un chef-d'œuvre de diplomatie et de 
goût, et le dernier trait, espérons qu'il nous sera 
donné de nous voir enfin là-bas, en ramenant par 
une allusion ingénieuse le ton de plaisanterie en si 
grave sujet, éloigne adroitement toute prétention au 
dogmatisme, laisse aux choses je ne sais quoi de 
superficiel qui maintient les positions respectives 
sans que les bienséances en aient à souffrir. 

Du reste, la lettre si touchante et si vraie de la 
comtesse ne demandait pas moins. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
ce dialogue aux portes du tombeau a de la grandeur 
et de la solennité. C'est en finir dignement. Cette 
amitié tout intellectuelle, contractée au matin d'une 
jeunesse poétique et chaleureuse, qui s'assoupit un 
moment sur le midi, puis reparaît unie et calme au 
seuil de l'éternité, vous rappelle involontairement 
ces eaux vives et bondissantes qu'on perd de vue au 
sortir de leur source, pour les retrouver ensuite, 
fleuves puissants et généreux, au moment où la mer 
vajes engloutir. 

Quel que soit le jugement qu'on porte de cette 
correspondance, on ne saurait assister sans être ému 
à la crise suprême qui la dénoue. Je mets ici à part 
toute question religieuse, et prétends n'envisager 
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• 

que la grandeur morale des personnes; assurément, 
deux êtres capables de se retrouver et de se quitter 
ainsi n'avaient pas commencé de la veille à prendre 
la vie sous son côté sérieux, et de pareils exemples 
de tenue et de dignité humaines sont bons k repro- 
duire au temps où nous vivons. 



VI 



MADAME DE STEIN 



i 



Le voyage en Italie est dans l'histoire de Goethe 
une des périodes qui marquent le plus ; cette ardente 
aspiration d'enfance exprimée dans ses premiers 
vers, ce rêve continu de l'homme et de l'artiste n'a 
dû peut-être son accomplissement qu'à tel de ces 
romanesques épisodes qu'il vivait, ou plutôt qu'iise 
guindait à vivre, afin de mieux les raconter ensuite. 
Personne moins qua Goethe ne sut jamais prendre 
librement un parti ; il n'arrivait à son propre desi- 
deratum que par un effort extraordinaire sur lui- 
même. A mesure qu'il avance dans la vie, cette 
action des hommes et des circonstances ne fait que le 
dominer davantage. A Weimar, les emplois publics, 
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hs charges de cour, l'amitié du prince, ne le laissent 
plus respirer; les complications enguirlandent ses 
heures, il va de succès en succès, plane aux plus 
hautes sphères; son influence s'étend partout. Sa for- 
tune lui permettrait déjà-de s'appartenir à lui-môme, 
de s'échapper au pays où sa vocation l'appelle ; pour- 
quoi ne le fait-il pas? pourquoi reste-t-il? L'amour 
d'une grande dame, souverainement belle et intelli- 
gente, le retient, le captive. Attendons que les conflits 
éclatent, que les libres engagements soient devenus 
des chaînes, que le grand-duc ait découragé ses vrais 
amis en renonçant aux principes du gouvernement 
reconnus d'abord par lui comme les seuls praticables. 
Goethe ne demandait qu'à fuir, qu'à s'en aller. 
L'Italie, inondée de soleil, l'attirait plus que jamais, 
comme une île d'enchantement et de salut. Lors- 
qu'en l'automne de 1786, S6 trouvant à Carlsbad 
avec Charles-Auguste, il décampa tout à coup, et par 
la Bavière et le Tyrol gagna Venise sans avoir averti 
personne, sa nature depuis longtemps le poussait 
hors de Weimar; mais, selon toute apparence, il n'en 
fût point sorti par sa volonté simple, si d'insuppor- 
tables troubles de cœur n'eussent en quelque sorte 
fait une extravagance de la plus sage des résolutions. 
Abordons l'aimable objet de cette flamme délirante. 
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Charlotte-Ernestine-Albertine de Schardt , mariée 
au baron Frédéric de Stein, écuyer du grand-duc de 
Weimar, était née en 1742. Elle avait donc sept ans 
de plus que Goethe, lequel en comptait trente-trois 
lorsqu'il fit sa connaissance à Weimar, après avoir 
de loin déjà fort admiré sa personne, comme on peut 
le voir par une lettre du docteur Zimmermann : 

« A Strasbourg, entre cent autres silhouettes, j'ai 
montré la vôtre, madame; jamais, à mon avis, on n'a 
jugé d'une tète avec plus de génie, jamais on n'a parlé 
de vous avec plus de vérité. 11 viendra sûrement vous 
faire visite à Weimar. Rappelez-vous alors que tout 
ce que je lui ai dit de vous à Strasbourg lui a fait 
perdre le sommeil pendant trois jours! » 

Goethe, en admiration devant le portrait, avait écrit 
au bas : « Ce serait un beau spectacle de voir comment 
se réfléchit le monde dans une telle âme; si j'en juge 
par la douceur de la physionomie, elle voit le monde 
comme il est, mais par le médium de l'amour. » 
Bientôt ce fut au tour de madame de Stein de s'in- 
former de Goethe, et le bon docteur de répondre à la 

curieuse dame : 
« Vous voulez que je vous parle de Goethe, vous 

désirez le voir? mais, pauvre âme, vous n'y pensez 

pas; vous désirez le voir, et vous ne savez pas à 
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quel point cet homme aimable et charmant po.nrrait 
vous devenir dangereux. » 

Dès son arrivée à Weimar, Goethe fréquenta I.i 
maison de madame de Stein. Ces deux intelligences 
semblaient faites Tune pour l'autre. D'abord le goftt 
des arts et des sciences les rapprocha, puis à cette 
première sympathie de plus doux rapports succé- 
dèrent, si bien que Goethe en vint finalement à ne 
plus voir les choses que « par le médium de l'amour. • 
C'est du moins ce qu'il donne k entendre k la com- 
tesse Stolberg dans une lettre de cette époque 
(17 mai 1776): * Après dîner, je suis allé voir la 
comtesse de Stein, un ange de femme à qui je dois 
bien de l'apaisement et de pures félicités. » Goethe 
était ainsi fait que chez lui une»préoccupation amou- 
reuse chassait l'autre. Son cœur presque aussitôt se 
partageait, et, quand il aimait passionnément deux 
femmes, il lui en fallait trouver une troisième avec 
qui tenir registre de ses sensations. Il avait encore 
à son côté cette adorable Frédérique Brion, qu'une 
autre recommençait à l'intéresser, et que Frédérique 
Oeser recevait à ce sujet ses confidences. De même 
aujourd'hui la comtesse Auguste Stolberg l'écoutait 
raconter comme quoi dans son cœur madame de 
Stein avait pris la place de Lilli. 
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« Que voulez-vous ? c'était comme semé d'avance 
en moi, et sans que j'y aie songé, c'était poussé! » 

Une femme portée aux idéalités doit nécessaire- 
ment être incomprise de son mari. C'est la loi depuis 
le commencement du monde, et M. le baron de Stein, 
froid, gourmé, homme et gentilhomme de cour et 
d'étiquette, n'était pas pour faire mentir cette loi. 
Madame de Stein, loin de trouver le bonheur dans 
le mariage, n'y avait appris qu'à douter d'elle-même, 
et c'est contre ce doute profond, mélancolique, inex- 
primable, que Goethe eut à réagir tout d'abord. La 
manière dont il s'y prit doit être la bonne, si j'en 
crois une lettre fort rassurante écrite presque au dé» 
but de cette relation : 

« Le monde recommence à me plaire ; je m'en 
étais séparée, vous me réconciliez avec lui ; il y a 
un an à peine, je voulais mourir, maintenant, grâce 
à vous, je veux vivre. » 



II 



Bientôt l'attachement fut dans son plein (novem- 
bre 1776), et le règne delà grande dame, type d'I- 
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phigénie et de la princesse Éléonore dans Torquato 
Tasso, s'établit pour ne plus finir. A quatre-vingts 
ans, le sentiment vivait encore, accru en quelque 
sorte par la perle même de celles que la mort lui 
prenait : mère, sœur, amante. « C'était un lien entre 
elle et moi pareil à ceux que forme la nature '. » Ce 
noble et sévère attachement où la passion eut pour- 
tant son heure ne fut pas toujours exempt de trou- 
bles; il en coûtait, il en cuisait à Goethe de sentir 
aux bras d'un autre, à qui elle appartenait, cette 
belle et intelligente personne qu'il adorait, et pour 
laquelle, tout en plat07iisant % il brûlait de plus de 
feux qu'Achille n'en alluma. 

« Pourquoi chercher à nous abuser? Nous ne 
sommes rien, non, rien l'un à l'autre, et nous nous 
sommes trop ! » 

Et autre part (1781) : 

« Mon âme est désormais inséparable de la tienne; 
quel vœu, quel sacrement imaginer pour légiti- 
mer cette union indissoluble? Les Juifs ont des 
liens dont ils s'enlacent dans leurs prières. Ainsi 
lorsque ta pensée me possède, je serre autour de 
mon bras quelque ruban dérobé à tes cheveux, à ta 

1. Voyez les lettres à Lavater, 1774-178$. 
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ceinture, et je t'invoque, ô dame de sagesse, de mo- 
dération et de patience, mais sans pouvoir participer 
à ces vertus dont tu gardes le secret pour toi seule. 
Oh ! par pitié, je t'en supplie à genoux, complète 
ton ouvrage et fais que je sois heureux ! » 

Le vœu fut-il entendu, exaucé ? Les mémoires du 
temps disent que non, et aussi les correspondances ; 
mais ce billet qu'on va lire, que de choses ne trahit- 
il pas ! 

« Cette nuit, enivré, éperdu, je fus au moment de 
jeter à la mer mon anneau de Polycrate, car je son- 
geais, dans le silence et l'ombre, à mes félicités. Je 
calculais, j'additionnais; que de trésors, de délices, 
quelle somme ! » 

Et voyez la coïncidence : tandis que l'amant se li- 
vrait à cette arithmétique enthousiaste, Faîtière ba- 
ronne traçait de son côté quelques lignes de nature 
apparemment assez inflammable, puisque Goethe, 
après les avoir lues et dévorées, n'eut rien de plus 
pressé que les présenter à la bougie, afin de les sous- 
traire à tout regard profane et d'en conserver les 
cendres comme un religieux souvenir. 

Soyons discret, car si l'alcôve s'entr'ouvrit, elle 
sa referma soudain, et ce quart d'heure mystérieux, 
ineffable, nul en dehors des deux amants ne l'entendit 
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sonner. Ajoutons que dans une liaison dont la réserve 
et le parfait respect des bienséances sociales avaient 
dès l'origine marqué le caractère platonique, ces dé- 
lices d'un moment ne pouvaient être chez la femme 
qu'un oubli suivi d'immédiats regrets et d'un moi*- 
vement de retraite qui, en décourageant l'amant pas- 
sionnément récidiviste, éloigna pour un temps du 
moins l'adorateur servant. 

« C'est la vérité, désormais mes sens t'appartien- 
nent à ce point que rien en moi ne pénètre sans te 
payer des droits, il semble que dans mes yeux, dans 
mes oreilles, ta chère main ait posté de mignons 
esprits qui de tout ce que j'entends et vois réclament 
pour toi tribut. Adieu donc, toi l'élément de mon 
existence, le commencement et la fin de mes joies et 
de mes douleurs ; en te possédant, qu'est-ce qui 
pouvait me manquer? en ne t'ayant pas, que puis-je 
avoir? » 



111 



Goethe, à une certaine période de cette liaison, 
avait écrit à madame de Stein qu'elle était « la, seule 
femme dont l'amour l'eût rendu pleinement heureux, 
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La seule qu'il eût jamais aimée sans angoisses, et qui 
futj capable- de voir Les; choses d'assez haut pour lui 
souhaiter bonne chance, s'il lui arrivait d'ea aimer 
une autre davantage. » Goethe* lorsqu'il parlait ainsi, 
s'abusait;' c'était le poëte qui s'avançait, et non 
l'homme. J'ai cité cette superbe création d'Iphigéoie, 
pour laquelle trois personnes r également recomman- 
dâmes ai divers titres, ont posé : la tragédienne 
Gorona Schroeter, madame de Steia et la grande- 
duchesse Louise* femme» de Charles-Auguste de 
Saxe-Weimar, le maître de Goethe et son ami. 

Corona Schroeter, la plastique et belle jeune fille, 
fut. ce mannequin sur lequel les peintres essayent des 
costumes : on fit jouer harmonieusement sur ses 
épaules les plis de la draperie grecque; mais madame 
de Stein, la princesse Louise, furent les vrais modèles, 
«<oar ces deux femmes étaient la gloire de leur sexe, 
» et tout leur effort tendait vers le beau moral. Elles 
» ne disaient pas comme le proverbe : Ce qui plaît est 
d permis, elles disaient : Cela seul est permis qui ré- 
d pond aux convenances. » 

C'est contre cette dévotion, peccable peut-être 
comme toutes les dévotions de la terre, mais profon- 
dement enracinée au cœur de la grande dameweima- 
rienne, c'est contre ce culte invétéré des convenances 
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que vint échouer la passion de Goethe. Non content 
du sacrifice obtenu, il osa réclamer davantage, il de- 
manda à madame de Stein de quitter un époux si 
fort au-dessous d'elle par l'intelligence et de venir 
vivre avec lui, offrant pour sa part de renoncer à 
tous les honneurs, à tous les avantages de la situa- 
tion qu'il occupait près du grand-duc. Madame de 
Stein, digne et pourtant émue, écarta la proposition. 
« Ce qu'on vous demande, ce n'est pas le -renonce- 
ment à votre amour, c'est le renoncement dans l'a- 
mour. » Goethe refusa de se soumettre, n'ayant 
jamais appartenu à cette race des amants qui souffrent. 
A dater de ce moment (1786), les astres cessèrent 
de lui commander d'attacher indissolublement sa 
destinée à madame de Stein; il se prit à se reconqué- 
rir, et s'en alla voyager en Italie. 

Son premier séjour à Rome fut de quatre mois; 
dès la fin de cette année, il agitait la pensée de s'en 
revenir à Weimar. Il s'estimait complètement guéri, 
régénéré ; il revenait « à la santé, au sentiment de 
l'histoire, de la poésie et de l'antique. » C'était assez 
pour lui de bénéfice ; son dévouement au pays, au 
grand-duc, aux frais duquel il voyageait royalement, 
s'opposait à de plus longs retards. Il s'en fallait d'ail- 
leurs de beaucoup que dans les cercles de Weimar 
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cette absence fût envisagée favorablement. On re- 
prochait à Goethe de jeter l'or par les fenêtres, tandis 
que d'humbles commis mal payés s'escrimaient à dé- 
pêcher sa besogne. Le salon de madame de Stein 
servait surtout de centre aux malveillants, et la belle 
Diane vengeresse décochait sur l'Endymion révolté 
les traits cruels de son carquois, piquée au jeu qu'elle 
était par le récit de certaine aventure peu à l'honneur 
de son héros. 



IV 



Une fois en Italie, Goethe, qui déjà n'était plus 
dans le septième ciel, retomba sur la.terre, et joyeu- 
sement s'y laissa vivre. A peine en villégiature à Cas- 
telgandolfo, il fît la connaissance d'une aimable et 
jolie Milanaise en visite chez une de ses amies de 
Rome. 

« Ce fut l'affaire d'un moment, un éclair, un ca- 
price, une de ces distractions d'un cœur désormais 
sûr de lui-même, et qui, ne craignant rien, s'empare 
pour un instant de l'objet le plus désirable qu'il ren- 
contre. » 

Goethe ne tarda pas d'apprendre que cette jeune 

16 
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fille était fiancée à un autre, et peut-être alors eut- 
il quelque remords de l'avoir si rapidement menée 
à mal. Toujours est-il qu'à cette nouvelle, il im- 
prima résolument un caractère plus discret à sa fré- 
quentation; il évita désormais de se trouver en tôte- 
à-téte avec sa maîtresse, et, « sans se départir de sa 
tendresse pour elle, s'efforça de lui témoigner plus 
de réserve et plus d'égards. » 

Cependant le fiancé se dégagea brusquement; 
le mot de cette rupture ne fut pas prononcé, 
mais Goethe n'eut peut-être qu'à regarder dans sa 
conscience pour le lire. La pauvre enfant en res- 
sentit un affreux crève-cœur, la fièvre mit ses 
jours en danger, et le brillant damoiseau, qui pen- 
dant cette crise avait naturellement paBsé par les 
émotions les plus douloureuses, ne se sentit pas de 
joie lorsqu'il revit à quelque temps de là sa jolie con- 
valescente se promenant dans la voiture d'Angelica 
Kauffmann. De part et d'autre, on se tendit la main, 
on s'attendrit, et madame Angelica, toujours bonne, 
permit à l'amant éploré de prendre place dans le car- 
rosse. Bientôt Goethe vint voir la jeune fille chez son 
frère, commis dans une maison de commerce, et 
dont elle tenait très-respectablement le modeste in- 
térieur. L'entretien, enjoué d'abord et familier, tour- 
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nait à l'attendrissement, lorsque, le frère entrant, 
« il fallut se quitter en prose. » Mais à peine Goethe 
avait-il mis le pied dans la rue, qu'il aperçut la gra- 
cieuse enfant penchée à sa fenêtre, et la conversation 
reprit sur nouveaux frais . En attendant que le cocher 
reparût, on échangea des baisers et des aveux si 
tendres, si charmants, que jamais, au dire de l'amant 
trop poëte, « ils ne devaient sortir de son cœur ni 
de sa mémoire. » 

Voilà ce qu'on se racontait à Weimar en même 
temps que bien d'autres histoires encore moins 
édifiantes, et je laisse à penser si madame de Stein 
approuvait une telle conduite. Goethe n'ignorait 
rien de ces petites cabales; mais le grand-duc ne 
tarda pas à le rassurer en prolongeant indéfiniment 
son congé, et le priant, au nom de leur amitié , 
d'en faire le plus large emploi. Goethe avait envie de 
parcourir le sud; au commencement de février 1787, 
il était à Naples. 



Ses lettres, pittoresques, rapides, amusantes, émues 
et passionnées en présence d'un spectacle de la na- 
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ture, d'un objet d'art, nous livrent jour par jour 
toutes les sensations du voyage. On ne faisait point 
alors de politique à Naples. En a-t-on jamais fait? la 
politique fut-elle jamais autre chose là qu'un bruit de 
plus perdu dans le vacarme universel? Crier, musi- 
quer, s'escrimer en gesticulations, en grimaces, pas- 
sionner indifféremment tout ce qu'on fait, voilà la 
vie, — une pantomime, un feu d'artifice sans fin. Du 
luxe sans richesse, de la pauvreté qui n'est point la 
misère, l'or et les haillons pêle-mêle, et, pour qui 
voudrait appliquer aux choses nos principes de mo^ 
raie, une confusion babélique ! Mentir, dire la vérité, 
être un fripon ou un galant homme, manquer à sa 
parole ou la tenir, c'est en général absolument la . 
même affaire; il n'y a de distinction que dans la con- 
venance particulière de chacun, et la vie est là si 
splendide, la nature et les hommes, le pays et la 
mer vous donnent un si grandiose, un si complet 
spectacle, que l'idée de moraliser ne s'éveille en vous 
que plus tard, et lorsqu'au repos vous agitez et ru- 
minez vos souvenirs. N'oublions pas le Vésuve, d'où, 
comme du ciel, on plane sur l'étincelante cité, Pompéi, 
la ville de Titus et de Vespasien, où vous assistez au 
mouvement de cette vie romaine dont près de deux 
mille ans nous séparent, et Pœstum avec ses temples 
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grecs, superbes dans leur isolement, tout cela rap- 
proché à souhait, fondu dans l'harmonie du tableau. 

Mais les ruines grecques, on ne les voit, on ne les 
goûte pleinement qu'en Sicile. 

En avril, Goethe s'embarque ; il revient à Naples 
au mois de mai, après avoir exploré l'île dans tous 
ses recoins et pris connaissance d'un monde nou- 
veau. Si étranges, si admirables étaient les décou- 
vertes faites par lui dans cette Afrique du nord qu'en 
se retrouvant à Rome , au terme de son expédition, 
il croit rentrer dans son domicile naturel. C'est du 
reste une sensation connue de tous les voyageurs 
qui, après^ avoir quitté Rome, y reviennent ensuite 
après une absence plus ou moins longue; on se figure 
revoir une patrie, il semble que ces lieux vous aient 
attendu, vous reconnaissent, que ces pierres vous 
disent quelque chose des belles années de votre en- 
fance. Goethe raconte avec ravissement cette im- 
pression; pour la première fois, il se sentait calme, 
il se sentait vivre. « Je rêve, écrit-il, un rêve de 
jeunesse. » Il avait jusque-là nagé dans un étroit 
ruisseau dont ses bras, en s' ouvrant, touchaient 
les deux bords; il se roulait maintenant en plein 
océan, libre de choisir ses courants et toujours 

voguant vers l'infini. De cette antiquité confusément 

10. 
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pressentie et désormais l'objet d'études si profondes, 
l'Allemagne n'avait pu même lui donner un avant- 
goût; il vivait en commerce immédiat, incessant, 
avec les originaux, touchait du doigt les Phidias et 
les Michel-Ange, et se faisait litière de chefs-d'œu- 
vre, lui qui à Weimar en était réduit à devoir se 
contenter de quelques plâtres et de quelques es- 
tampes. 



VI 



Rome est assurément une ville comme les autres, 
et cependant qui peut nier l'action qu elle exerce sur 
les esprits? De même qu'il y a des lieux doués par 
leurs sources de propriétés salutaires, d'autres où la 
nature a déposé le précieux trésor de ses métaux et 
de ses pierreries, il semble que Rome ait ce don 
d'attirer, d'occuper éternellement l'imagination des 
hommes. Quiconque aura du haut du Capitole con- 
templé les monts albains ne les oubliera plus ; ces 
lignes fermes et délicates lui resteront dans la mé- 
moire comme récriture d'une main chérie. Des évé- 
nements accomplis là depuis des milliers d'années, 
de tout cet entassement de gloire et de catastrophes, 
une sorte d'atmosphère intellectuelle se dégage qui 
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vous enveloppe et vous retient; on dirait que les 
nuages ont gardé quelque chose de ce grand bruit de 
pas humains qui s'est fait sur ce sol, et qu'il vous en 
revient par moments un sourd et mystérieux écho. 
« Qui a vu Rome ne saurait plus jamais être absolu- 
ment malheureux, » écrit Goethe, attribuant au sou- 
venir de la ville éternelle cette vertu réconfortante 
propre aux idées philosophiques et religieuses, et il 
ajoute : « À peine de retour d'une excursion dans la 
montagne, me voici de nouveau sous le charme, 
tranquille, satisfait, travaillant dans le calme et l'ou- 
bli de tout ce qui se passe en dehors de moi, et pai- 
siblement visité par les ombres de mes amis. » 

Tasse et lphigénie furent le produit du voyage en 
Italie. C'est à ces œuvres qu'il travaillait à Rome, et 
ces œuvres parlent assez haut pour qu'il soit inutile 
d'insister sur l'influence d'un tel climat. Lorsque 
Goethe quitta l'Allemagne, Weimar et sa société for- 
maient tout son horizon ; lorsqu'il y rentra, Weimar 
ne fut plus que le point d'où son action rayonna sur 
le monde. Au provincialisme avait succédé l'esprit 
d'universalité ; c'était la même flamme qu'autrefois, 
mais plus calme, plus concentrée, éclairant l'espace 
du haut d'un phare. Avant que les circonstances l'eus- 
sent contraint à ce voyage, Goethe pouvait en quelque 
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sorte avoir des doutes sur sa vocation. Que d'influen- 
ces ne subissait-il pas, que de tiraillements en sens 
divers, que d'éléments contraires à l'harmonique pon- 
dération de sa nature dont il allait se voir délivré, 
— ce goût de la politique et de l'officiel, par exem- 
ple, qu'il croyait être dans son tempérament, et qui 
n'était que le résultat de son amitié pour Charles - 
Auguste ! « Je me suis retrouvé, écrit-il au grand-duc, 
et comme qui? je me suis retrouvé comme ar- 
tiste. » 

C'est à Rome que Goethe apprit que pour tenir 
dans le monde la seule place qui lui convint, pour 
vivre en parfait accord avec lui-même', il lui fallait 
être poëte. L'art en effet ne se contente pas de célé- 
brer là ses plus beaux triomphes, il y enseigne aussi 
qu'il est le principe de vie. Comment, en présence 
de l'œuvre de Michel-Ange à la Sixtine, de Raphaël 
au Vatican, ne pas se dire que créer de pareilles cho- 
ses est le plus noble emploi où le génie humain puisse 
jamais prétendre ? Nulle part plus que sur ce terrain 
séculaire de la politique, l'action de l'art ne se mon- 
tre utile et féconde. C'est que la politique ne gou- 
verne que l'heure présente. L'instant qu'elle dirigea 
reçu de plus haut son impulsion : au-dessus, bien ' 
au-dessus des événements, plane la force intellec-* 
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tuelle qui seule conduit les peuples vers leur destinée 
et donne leur rang historique aux nations. Qu'on 
mette dans un plateau de la balance toutes les victoi- 
res des Grecs, tout ce qu'ont fait de grand les Péri- 
clès, les Alcibiade, les Alexandre, et dans l'autre 
l'œuvre d un Homère, d'un Eschyle et d'un Phidias ; 
le poids de l'esprit l'emportera, l'intelligence de ces 
trois hommes prévaudra sur toute l'histoire politique 
de leur nation. Que serait Jules II sans Michel- Ange, 
sans Raphaël ? Celui-là cependant mit la main plus 
avant que personne dans les destinées de l'Italie de 
son temps ; mais il comprit, aima, pratiqua ces deux 
souverains génies, et c'en est assez pour lui assurer 
sa place au premier rang de cette aristocratie hu- 
maine, de ce groupe de héros qui, sans avoir reçu le 
don de produire par eux-mêmes, ont su dès le pré- 
sent distinguer ce que l'avenir, parlant de leur pé- 
riode, ne devait nommer qu'avec enthousiasme. Eli- 
sabeth vaut double par Shakspeare, Charles-Auguste 
par Goethe ; les grands artistes sont les plus fiers 
symboles du développement humain. Dites simple- 
ment : Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau, et dans 
ces quatre noms vous avez compris tous les rois, tous 
les ministres, toutes les idées de notre histoire pen- 
dant deux siècles. 
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VH 



Goethe décrit, dans les dernières pages de son 
Voyage en Italie, la maison qu'il habitait à Rome ; 
ces grandes pièces aérées, commodes, ce vaste et 
frais atelier où s'entassaient les plâtres de tous ses 
modèles favoris, ce coin de terre où le vieil abbafe 
cultivait des citronniers, la belle vue sur les jardins, 
les balcons, les terrasses. Hélas ! il lui fallut abandon- 
ner tout cela et quitter aussi la paix céleste qu'ilgoft- 
tait, et qu'il sentait si bien ne plus jamais devoir re- 
trouver ailleurs: 

« A l'instant du départ (avril 1788) , j'éprouvai une 
douleur particulière. C'est en effet une émotion intrar 
duisible que celle qui vous prend quand on s'éloigne 
de cette capitale du monde après s'y être pour quel* 
que temps naturalisé, et en se disant qu'on n'y re- 
viendra plus. Nul ne saurait parler d'un tel état à 
moins de l'avoir ressenti. » 

Et Goethe se serait bien gardé d'écrire une ligne 
ou d'en parler, de peur de voir trop hâtivement 
s'évaporer le délicat parfum de sa douleur. Pour 
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que rien ne vînt le distraire des premières volup- 
tés de sa peine , il ferma les yeux. Il les rouvrit 
cependant [bientôt au spectacle du monde, tou- 
jours si beau à contempler quand notre âme est 
émue : 

« Je me remis par un plus libre élan d'activité poé- 
tique. L'idée de Tasse était sur le métier, j'en élabo- 
rai de préférence les scènes les plus en rapport avec 
mes dispositions du moment. A Florence, la plus 
grande partie de mon séjour se passa à écrire dans 
les jardins et les promenades, et je n'ai qu'à relire 
aujourd'hui certainçs scènes pour retrouver la sen- 
sation immédiate de ce temps. » 

Gomme jadis Virgile pour Alighieri, le Tasse fut 
pour Goethe en cette occasion un compagnon de 
route, mieux encore, un guide, un consolateur aux 
heures d'affliction : 

Tu âei il mio maestro, il mio signore ! 

L'amant d'Éléonore d'Esté, après avoir reconduit hors 
d'Italie l'amant de madame de Stein, l'aida par sa 
présence à surmonter bien des tristesses. 

En ces deux ans, Goethe s'était fait de Rome une 
patrie ; lorsqu'il se retrouva dans son coin étroit de 
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Weimar, le mal du pays l'entreprit, il voulait s'échap- 
per, fuir de nouveau vers l'Italie; le travail seul le 
détourna de ce projet : 

« Sur ce globe terrestre si mobile, on n'arrive au 
calme, au bonheur, que par l'amour, la pratique du 
bien et la science. » 

L'étude fut donc alors son vrai refuge. La froideur 
de ses amis l'avait en arrivant déconcerté ; venaient 
maintenant les sarcasmes, les médisances. Il savait 
que les Acastes et les Clitandres du cercle de madame 
de Stein ne le ménageaient pas. Les épigrammes 
pleuvaient sur l'homme aux rubans verts, dont le 
tort était peut-être d'avoir grandi trop vite, car, ne 
l'oublions pas, le Goethe d'aujourd'hui n'avait pins 
rien de celui d'autrefois. Dans ce voyage en Italie, 
qui fixe le point de séparation entre sa jeunesse et sa 
maturité, une révolution venait de s'accomplir; au 
physique de même qu'au moral, il s'était transformé. 
A ce moment, Goethe abordait la quarantaine. C'en 
était fait du brillant et fiévreux damoiseau qu'on avait 
vu partir naguère. Ce personnage-là désormais appar- 
tenait au mythe, l'homme qui revenait se possédait 
tout entier: Gumes et la sibylle l'avaient instruit; 
pénétré jusqu'au fond de l'âme de sa vocation, il en 
portait le geslc et la dignité. 11 pouvait souffrir en- 
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core des caprices d'une femme, des injustes reproches 
de ses amis ; mais, quant à le détourner de sa voie, 
nulle influence humaine n'y réussirait. 

Célimène comprit d'un coup d'œil la situation et 
s'en émut ; les mécontents vinrent se grouper au- 
tour d'elle. Pour des griefs, assurément elle en avait, 
mais de nature à ne point, agiter en d'autres circons- 
tances le cœur d'une grande dame si contemplative 
et si dédaigneuse des plaisirs vulgaires. La vérité d'un 
antagonisme qui, à partir de cette époque, devait 
toujours s'accentuer davantage, fut dans l'indépen- 
dance reconquise que Goethe, aux premiers mo- 
ments, laissa paraître sans l'afficher, mais de l'air 
d'un homme désormais trop maître de lui-même 
pour ne pas vouloir Pètre aussi de ses maîtresses. 

Or c'est ce dont à aucun prix on ne voulait ; plus 
l'homme était devenu grand, plus on tenait à régner 
sur lui. Qui sait si, par un de ces sacrifices illustres 
auxquels le monde a vu les plus hautes vertus se 
résigner en désespoir de cause, qui sait si Ton n'eût 
pas été jusqu'à se départir des réserves qui jadis 
avaient tant irrité l'amant jaloux de tous ses droits? 
Mais Goethe, en voyageant, avait changé d'humeur, 
et c'était assez qu'il revînt précédé de la réputation 
d'un mauvais sujet pour qu'on offrit au brillant liber- 

17 
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tin, en pleine possession, ce que le pfae sensible et 
le plus épris des amants n'avait obtenu qu'à la déro- 
bée, et encore... Goethe venait de remplir l'Italie du 
bruitde ses fredaines ; les sens à côté de-1'eeprit avaient 
mené leur fête, et, comme ces demi-dieux du paga- 
nisme qui comptent leurs travaux et levs scandales 
par douzaines, le mythique jeune homme, avant de 
s'engouffrer dans son nuage, s'était un peu bien li- 
cencieusement donné carrière. 

Nous connaissons la jolie Milanaise de Castelgan- 
dolfo ; une autre déjà Pavait précédée : la petite 
danseuse de corde dont Goethe, à peine débarqaè 
à Venise, s'était amouraché en la voyant travailler 
sur la place Saint-Marc, et qui, seule, servit de 
type à Mignon. Nous n'avons point à définir ici la 
nature du sentiment que lui inspira cette jolie- en- 
fant de Bohème, espèce d'Esmeralda avant la lettre, 
dont il fut avant tous le portraitiste. Qiriosité d'i- 
magination , sympathie , convoitise, il y eut de 
tout cela. Au sortir de cette atmosphère ambrée du 
salon de madame de Stein, bourré de délicatesses 
et de préciosités, il avait hâte de se reprendre à 
la nature, de mordre en plein: fruit vert. Mignon 
aime Wilhelm Meister sans être aimée-- de lui; ce 
fut, j'imagine, l'histoire de la pauvre ballerine. 
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« Antoinette a des désirs qu'il ne me convient pas de 
satisfaire, et je l'évite, » avait écrit le Goethe de 
Francfort d'une des quatre filles Gérock, qui semble 
avoir sa part à revendiquer dans le personnage 
de Mignon. Pour. L'adorable bohémienne de Venise, 
il ,ne l'évita point ; bien au contraire, il passait sa 
vie à lui voir exécuter sa danse des œufs. * J'y dé- 
pensai d'enthousiasme mon meilleur temps et mon 
m&illçur argent ; » .puis il partit avec des souve- 
nirs plein le cœur et tout un essaim de rimes dans la 
tète. Elle s'appelait. Bettina comme l'autre, car dans 
cette litanie d'aimables pécheresses les mêmes noms 
reparaissent à chaque, instant pour désigner des figu- 
res diverses, ce qui ne laisse pas d'amener bien des 
confusions dans les commentaires. Les maîtresses de 
Goethe sont doubles; il y a Bettina-Mignon, comme 
il y a Bettina d'Arnim T xomme il y a Frédérique Oe- 
ser et Frédérique Brion, comme il y a Charlotte KesW- 
ner (celle de Werther) et Charlotte de Stein, Chris- 
tiane Vulpius (qui fut sa femme) et Christiane Neumann 
des Elégies, comme il y a la Milanaise du premier 
séjour à Rome et la Milanaise du second séjour. * 
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VIII 

En avril 1788 en effet, se trouvant à Rome pour la 
seconde fois, il y redevint la proie d'autres amours 
plus irritantes peut-être, bien qu'assurément moins 
avouables. C'était encore une fille de Milan, mais plus 
belle, plus plastique, servant de modèle dans les ate- 
liers. Son nom, comme du reste celui de la gentille 
enfant dont nous avons esquissé le profil, demeure 
un secret pour l'histoire, et c'est seulement dans une 
correspondance du temps qu'on trouve trace de cette 
anecdote. Voici en effet ce que nous apprend une let- 
tre de Schiller à Koerner i : « Cette après-midi, 
j'eus la visite de Goethe et de Meyer, qui tous les deux 
reviennent de Suisse. A ce propos, Meyer m'en a 
raconté de belles ; il paraîtrait que Goethe, au dire 
des gens qui l'ont connu à Rome, aurait lié commerce 
avec une fille du pays, d'extraction assez basse et de 
mœurs fort suspectes ; on ajoute même qu'il l'aurait 
épousée. Meyer m'a donné sur le sujet tant de par- 

1. Correspondance de Schiller et de Koerner, 1774-1805, 
t. IV. 
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ticularités, que je n'en puis douter; ainsi Goethe 
payerait une pension aux parents et à la sœur, avec 
laquelle il avait commencé par entrer en relations. La 
personne était connue de tous les jeunes artistes ; elle 
faisait le métier de modèle. Mets-toi en quête d'infor- 
mations précises là-dessus, et ne manque pas de 
m'instruire de tout ce que tu apprendras. J'en suis 
profondément désolé pour Goethe, car il s'agit 
d'une vraie drôlesse qui l'aurait indignement dupé. » 

Koerner obéit au vœu de Schiller, et sa réponse 
contient le résumé de ses renseignements. 

« Il n'y a que trop de vrai dans tout ce que Meyer 
t'a raconté, cependant la situation n'est point si 
désastreuse. Et d'abord, de mariage il n'a jamais été 
question ; mais ce qu'on m'assure, c'est que Goethe 
a emmené la donzelle de Rome et l'a conduite avec 
lui en Suisse. Comme tu penses, je ne lui ai point 
parlé de cette laide histoire; mais, sans avoir eu 
besoin de le questionner, je crois savoir maintenant 
de source certaine qu'il a laissé la demoiselle en 
Suisse et pris des mesures pour qu'elle y reçut 
quelque éducation. Il se peut qu'il ait sur elle des 
projets d'avenir, lesquels ne se réaliseront pas, j'en 
jurerais. Les sens l'auront, comme d'habitude, en- 
traîné. Or, ce n'est pas avec ses lettres qu'elle le 
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maintiendra sous son empire. Peut-être aussi qu'en 
Suisse le temps va lui sembler bien long, et alors un 
faux pas est vite fait; une autre n'a qu'à lui plaire 
davantage, l'enlever, et Goethe en sera quitte pour 
un peu d'argent. » 

Là s'arrêtent les confidences de Koerner, le seul 
avec Schiller qui dise un mot de cette histoire, sur 
laquelle nous fermerons aussi la parenthèse. 

Pour épuiser la chronique galante de ce voyage 
en Italie, citons encore cette princesse napolitaine 
que Goethe appelle « dame KobolcL » Le nom. dit 
tout : nature mobile, ardente et démoniaque, dont 
l'aventure avec le poëte rappelle, mais de loin et 
sans qu'il y ait eu celte fois de conséquences fâ- 
cheuses, l'histoire de Hossini avec la princesse Bor~ 
ghèse. 

U y eut aussi la marquise Branconi, rencontrée à 
Lausanne en 1779 lors du second voyage en Suisse, 
et plus tard retrouvée à Weimar. C'était une délir 
rieuse et fort galante personne qu'une liaison avec 
le duc de Brunswick avait déjà rendue célèbre, et 
dont la comtesse Sanvitale du Tasse offre un portrait 
assez ressemblant. 

« Elle me paraît si belle, si adorable, écrit Goethe 
à madame de Stein, que j'en suis à me demander si 
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tout cela peut bien étne «ainsi que je le vois ; un es- 
prit, un mouvement, des clartés sur toutes choses 
qui vous confondent! Il faut vraiment dire de -cette 
femme ce que raconte Ulysse du rocher de Scylla : 
nul oiseau, fût-ce la colombe rapide qui porte à 
Jupiter l'ambroisie, ne le peut effleurer sans y blessar 
son aile. » 

Ce qui étonne en pareil cas bien autrement que 
tous les mérites petits et grands de la marquise 
Branconi, c'est de voir un amant venir ainsi parler 
d'une autre femme à sa maîtresse. Tout porte à croire 
que cet excès de lyrisme affecta désagréablement le 
oœur de madame de Steku Û convient .aussi de se 
représenter sous son véritable aspect la société wed- 
marienme d'alors, uniquement préoccupée des choses 
de l'esprit. 

Tout absolutisme en ce monde est funeste, à com- 
mencer par celui de l'intelligence. Oà le culte de 
1 Imagination règne seul, la raison et la morale ont 
bientôt fait de perdre leurs droits. Rien ne rappelle 
le troubadourisme provençal comme cette période 
intellectuelle et galante jusqu'au raffinement de la 
société de Weimar. Dans ces belles damés du cercle 
de la grande-duchesse Louise, on croirait voir rewvre 
les Ermengarde de Narbonne et les Éléonore de 
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Guienne ; c'est la cour d'amour en porcelaine de Saxe 

FOCOCO. 

« Il est permis de prendre pour quelque temps une 
autre amante afin d'éprouver la première. 

» L'époux divorcé peut fort bien devenir l'amant 
de sa femme mariée à un autre. 

* Le véritable amour ne saurait exister entre 
époux. » 

Qu'est-ce que les rapports d'un Goethe avec une 
Charlotte de Stein, sinon la mise en action la plus 
ouverte et la plus ingénue de ces préceptes? Aucun 
ne sera omis, croyez-le-bien. On en vient à se de- 
mander si le divorce ne serait pas ce qu'il y aurait 
de mieux, mais on hésite, on recule devant un éclat ; 
la loi du mariage peut bien être offensée, violée aux 
yeux de tous sans le moindre scandale, mais une 
séparation qui mettrait ces deux amants en pleine et 
légitime possession l'un de l'autre pourrait faire du 
bruit. On continuera donc à vivre sur le même pied. 

Madame de Stein n'était pas, tant s'en faut, une 
héroïne de George Sand, une de ces natures qui, 
lorsque la passion a sonné le boute-selle, partent en 
guerre à fond de train contre toutes les institutions 
divines et humaines; c'était plutôt une grande co- 
quette fort éprise de son amour et en même temps 
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fort à cheval sur le dada du qu'en dira- 1- on, et pen- 
sant, comme madame Necker, que si un homme 
(Goethe, par exemple) doit savoir braver l'opinion, 
une femme doit s'y soumettre. Madame de Stein ne 
voulait rien au delà de ce que le monde autorise, et 
le monde de Weimar à cette époque avait, comme on 
dit, la manche large. D'autre part, si sa conscience 
eût parlé plus haut que son cœur, elle se serait em- 
pressée de rompre avec Goethe ; mais madame de 
Stein était une Célimène sans héroïsme, elle avait 
plus de qualités que de vertus. Trop vaine pour re- 
noncer aux hommages d'un adorateur dont les assi- 
duités en la compromettant lui faisaient uife sorte de 
gloire, elle tenait de sa naissance et de son éducation 
première des principes qui par moments tendaient à 
prévaloir; elle avait des fluctuations, sinon des re- 
mords. 

Un jour, sur le blanc d'une lettre de Goethe, elle 
écrivit cette pensée en vers très-délicatement 
tournés : 

« Ce que je ressens est-il donc si coupable, et ma 
conscience, que j'interroge, ne me dira-t-elle pas 
enfin quel parti prendre et comment expier un péché 
si doux? » 

L'honnête femme et la muse se livraient combat, 

17. 
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et de cette lutte sourde et intermittente Goethe 
vait les contre-coups. 



IX 



L'amour ayant vécu sa période, il avait, au retour 
d'Italie, voulu réclamer l'amitié. — Mauvais système. 
Cette greffe-là n'a jamais rien produit de bon. L'arbre 
édénique où la main d'Eve, sous les yeux du ser- 
pent, cueillit la pomme, n'a qu'un fruit, trop rare, 
trop exquis, pour se multiplier en des variétés de 
fantaisie ; mal avisé qui veut en utiliser les boutures : 
tôt ou tard il s'apercevra qu'il a mordu dans la 
cendre. 

Hercule -Goethe revenu de ses pérégrinations loin- 
taines n'eût sans doute pas demandé mieux que de 
filer aux pieds de sa maîtresse l'éternel fuseau des 
amours abstraites ; mais la moderne Omphale ne. lui 
laissa pas même goûter en paix cet agrément. Les 
situations fausses ont cela de particulier qu'elles n'en 
finissent jamais. Les occasions de rupture, si fré- 
quentes, si soudaines aux vrais instants de la félicité, 
ne se présentent plus, ou plutôt il y en a tant qu'on 
ne sait désormais auxquelles se prendre. Pourquoi 
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rompre aujourd'hui avec une situation qu'on a sup- 
portée hier, et qui n'est au demeurant ni pire ni 
meilleure? Goethe r in'y tenant plus, écrivit la lettre 
qu'on va lire; c'est «un de ces manifestes que lancent 
les désespérés, et qui, à défaut de dénouaient, amè- 
nent d'ordinaire une interruption dans tes habitudes, 
car de dénoûment sérieux et définitif, il ne saurait, 
en ces sortes d'affaires, y en avoir dtautre que celui 
dont la mort iiègie le programme. 

« Vos reproches, écrit-il, (1 er juin 1787), m'ont été 
au premier moment très -sensibles; croyez pourtant 
qu'il ne m'en reste au cœur point d'amertume. Je 
sais faire la part de chacun, et si vous avez eu 
quelque peu à supporter de, moi, il n'est que juste, 
en revanche, que je souffre à.mon tour par vous. Du 
reste, il vaut mieux s'expliquer ainsi à l'amiàbte, 
quitte à s'en aller chacun de son côté, si l'on ne par- 
vient à s'entendre. Il va sans dire que j'aurai toujours 
mauvaise grâce à vouloir compter avec vous, étant 
en tout état de cause et ne pouvant que rester votae 
débiteur. Merci de votre lettre, bien que, sous plus 
d'un rappart, elle .m'ait péniblement affecté. J'hésitais 
à répondre, car il est difficile en pareil cas d'être 
juste sans blesser. Combien je vous aime, combien 
' j'avais à cœur de remplir mon devoir envers voua et 



300 LES MAITRESSES DE GOETHE 

envers Fritz 1 , je croyais l'avoir assez prouvé par 
mon retour d'Italie. Le grand-duc aurait voulu m'y 
voir prolonger mon séjour; Herder venait de rentrer 
en Allemagne; je n'avais d'ici à quelque temps aucun 
service qui rendit nécessaire ma présence auprès du 
prince héréditaire : c'est donc pour vous, pour vous 
seule et pour Fritz que je revenais, et dans quelles 
dispositions vous retrouvé-je ! Comment fus-j e reçu 
de vous comme de mes amis! Cependant la grande* 
duchesse part en voyage ; elle emmène Herder, et 
veut aussi me prendre avec elle : je refuse pour ne 
pas quitter mes amis, pour rester à vos côtés. Je 
reste, comme je suis revenu, à cause de vous, de mes 
amis, et c'est pour m'entendre répéter à toute heure 
que je n'aime personne, et ferais tout aussi bien 
d'être absent. Remarquez qu'il n'était pas même 
question en ce moment de cette relation qui paratt 
tant vous irriter. Qu'est-ce, voyons, que cette rela- 
tion? Quel obstacle crée-t-elle à mes autres affec- 
tions? A qui est-ce que je dérobe ce que je donne de 
mes sentiments à cette pauvre créature, les heures 
que je passe avec elle s ? Interrogez Fritz, Herder, 

1. Frédéric, le fils de madame de Stein. 

2. La pauvre créature ici n'est autre qu'une blonde et jolie 
enfant que le hasard avait poussée sur son chemin, et qu'il 
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ceux-là qui m'approchent de plus près ; ils vous di- 
ront si je suis moins sympathique aux gens, moins 
dévoué qu'autrefois, si je n'appartiens pas au con- 
traire plus que jamais au monde, à mes affections, et 
c'est toi, la plus tendre, la plus intime, la meilleure 
de ces affections, c'est toi qui me reproches ma con- 
duite ! Quels sont donc mes crimes pour avoir mérité 
le traitement que tu m'infliges, et qu'en vérité je ne 
saurais supporter davantage? Si je suis en humeur de 
causer, tu me fermes la bouche par ton silence, tu 
réponds par la plus froide indifférence à la sympathie 
dont je t'environne, et ne me parles que de mon 
égoïsme et de mon ingratitude. Mes mouvements, ma 
façon d'être,, jusqu'à l'air de mon visage, tout semble 
te déplaire en moi. Tu contrôles, tu récrimines, enfin 
je me sens de plus en plus mal à mon aise, et je re- 
nonce à voir renaître et refleurir la confiance dans 
un cœur qui m'a de parti pris et si capricieusement 
repoussé. » 

finit par épouser. Fille d'un modeste libraire, Chris Liane 
Vulpius, douée d'une éducation assez médiocre et n'ayant 
pour elle que son frais visage, ses belles boucles, ses lèvres 
de pourpre, son pied mignon, celte Bettina bourgeoise devait 
naturellement peu réussir près de la noblesse et du monde 
esthétique de Weimar, et madame de Stein, toute la première, 
n'avait point à la ménager. 



302 LES MAITRESSES DE GOETHE 



Méritée ou non, la sortie était vive. Après avoir la 
cette lettre, madame de Stein prit une plume et se 
contenta d'y apposer le paraphe qui suit : 

«Oh!!! » 

Dans* cette exclamation vocative, chacun lira ce 
qu'il voudra; ironie et colère, sanglots étouffés, 
orages intérieurs, amers ressentiments, que déchoie» 
dans ces trois points -d'exclamation, comme dans le 
coup d'éventail de Célimène éoonduite ! 

Le message de Goethe, sévère et .catégorique, 
n'admettait pas de réplique; une rupture sede y 
pouvait répondre : on se quitta. 

Goethe n'était ni un Don Juan ni un Casanova ; au 
fond, il a beaucoup aimé, et remarquez que nous ae 
disons pas cela le moins du monde pour qu'il lui suit 
beaucoup pardonné. A travers toutes les folles esca- 
pades de sa vie de jeunesse, toutes les expériences 
et toutes les curiosités de son âge mûr, il conserva 
le respect, le culte de la femme. S'il paya plus -que 
de raison assurément son tribut à l'humaine nature, 
du moins jamais ses faiblesse» n'eurent rorçjuett chi 
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vice, et ce n'est pas lui qu'on accusera d'avoir avîH 
ses victimes. Non ; ses maîtresses, tout au contraire, 
il les a pour l'immortalité glorifiées dans Fidëal. 

De Frédérique il a fait Marguerite, puis Claire. 

De Christiane, il a fait Euphrosine. 

De madame de Stein, Éléonore d'Esté et Iphi'génie. 

« L'amour est tout; vivre sans aimer, c'est battre 
de la vaine paille. » 

Que la rupture vînt de la femme ou de lui-même, 
que la séparation lui fût imposée par les circons- 
tances, il dévorait sa peine, et silencieusement l'en- 
fermait dans son cœur assez ouvert, assez vaste, 
pour que les nouveaux bonheurs s'y logeassent côte 
à côte avec les anciens chagrins. 

Les rapports entre Goethe et madame de Stem 
devaient finir cependant par se renouer *. L'intér- 
im Avaient-Us jamais été brisés? On ne se voyait plus, 
mais sans cesser absolument de s'occuper l'un de l'autre, lui 
toujours affectueux pour le fils de madame de Stein quand 
il le rencontrait, elle moins indulgente et reportant trop vo- 
lontiers sur le fils de Goethe la haine qu'à cette époque elle 
nourrissait pour la mère. Cependant son ancienne tendresse 
était loin de l'avoir abandonnée, et ce sentiment ne laissait 
pas de s* montrer an besoin très^vivace. « Je n'aurais jamais 
cru, écrit-elle à son fils Frédéric (12 janvier 1801), que notre 
ami d'autrefois me fût resté si cher; il a fallu, pour me l'ap- 
pxeadre, la grave maladie qui le. retient depuis neuf jours. » 
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ruption dura sept ans, puis un beau jour on se revit 
comme si Ton s'était quitté la veille, et les choses 
alors s'établirent d'elles-mêmes sur le pied où Goethe 
les avait voulues à son retour d'Italie. Seulement à 
cette époque c'était trop tôt ; il y a de ces tableaux 
de mœurs qui ne sont à leur point que lorsque le 
temps a mis dessus sa patine. Celui-ci, par exemple, 
pour être vu tout à son avantage, a besoin que vous 
l'observiez au demi-jour de cette période. 



XI 



Entre cette personne d'esprit vieillissante et ce 
grand homme, tout jeunesse et tout flamme en son 
apaisement, une intimité nouvelle se forma au-dessus 
des orages de la vie. Plus de contradictions, de ma- 
lentendus possibles, on se voit à toute heure, d'une 
maison à l'autre, les billets vont et viennent; on con- 
tinue à vivre à deux, mais après s'être chacun de son 
côté reconquis. 

Goethe n'avait jamais trompé madame de Stein, 
son tort fut au contraire de n'avoir pas craint de 
l'entretenir de ses aventures galantes à un moment 
où la coquetterie était chez elle encore à l'état aigu.. 



MADAME DE STEIN 305 

Coquette, elle le fut jusque dans la mort; mais sa 
nature avait eu aussi sa crise de transformation. 

Sur ce terrain tout aplani où l'on se retrouvait, les 
choses du cœur et de l'intelligence devaient seules 
prévaloir. On s'installa donc pour ne le plus quitter 
dans le fauteuil de Julie d'Angennes, oubliant la Julie 
de Rousseau, entrevue un moment en rêve, et la 
Célimène allemande en vint tout naturellement à se 
dire comme mademoiselle de Lespinasse : « Que 
m'importe que mon amant me trompe si je l'aime? » 

N'essayons pas de nombrer les hommes dont une 
femme ne conserve la fidélité qu'à ce prix, la liste 
en serait trop longue. 

Goethe ne pouvait s'attacher que dans ces condi- 
tions; la femme à laquelle il appartenait momenta- 
nément n'était là que pour lui faire en quelque sorte 
mieux goûter les autres femmes, et pour recevoir ses 
confidences à leur sujet. Si madamede Stein le garda 
jusqu'à la fin, elle dut son long règne à l'exquise 
souplesse qu'elle mit, je ne dirai pas seulement à 
prendre en patience une situation qu'il n'y avait point 
* à gouverner, mais à s'y intéresser de cœut et d'es- 
prit. Elle eut des condescendances de grande dame 
et même des sympathies pour toutes les héroïnes de 
la légende, elle tendit de la meilleure grâce sa belle 
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main à Bettina d'Arnim, à Christiane Neumann, sourit 
de son plus doux sourire à cette adorable enfant qui 
s'appelait Ulrique de Levetzow, et qui fut en 1823 la 
suprême illusion amoureuse, ultima Thule,âu grand 
voyageur, venu à Marienbad pour des études miné- 
ralogiques, et trouvant là : 

«4 

« Parmi tant.de pierres son dernier diamant. » 



XII 



Madame de Stein mourut à quatre-vingt-cinq 
(janvier 1827). « C'«st le premier chagrin qu'elle me 
cause, » disait avec une émotion pleine de déli- 
catesse Louis XIV en perdant Marie-Thérèse. 
Madame de Stein ne voulut même pas que sa mort 
fût pour Goethe une occasion d'ennui, et comme il 
détestait tout cérémonial funèbre, die régla de son 
lit la marche de son propre enterrement, ordonnant 
de faire un détour pour ne point passer devant la 
demeure de son vieil ami. Cette espèce de stoïcisme 
n'a rien qui doive nous étonner chez les femmes de 
cette période. Quelque vingt ans auparavant, la 
mère de Goethe en avait déjà donné un exemple. Sa 
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maladie n'ayant pas eu le temps de se répandre en 
ville, une invitation à dîner pour le lendemain lui 
arriva au moment qu'elle allait rendre l'âme. 

Aussitôt la Hère matrone demande une plume et 
de' l'encre, et ni plus ni moins que s'il se fût agi 
d'une excuse ordinaire, écrivit à ses amis de ne pas 
l'attendre, car elle avait « à mourir entre temps. » 

M. Cousin, qui savait l'Allemagne comme madame 
de Staël, et c'est tout dire, ignorait cette anecdote. 
Un jour que nous la lui racontions, il en prit texte et 
partît de là pour une de ces superbes digressions 
où son esprit, toujours sur le qui-vive,. aimait à 
s'élancer d'un grand coup d'aile. I«a mère l'amena 
tout naturellement à parler du fils, qu'il avait connu 
autrefois, et dont à son tour il nous dit la mort. 
« Bielle et plastique mort qui ressemble à sa vie; son 
poufls comme de lui-même s'arrêta, sans que l'har- 
monie de l'être fût rompue. Point de secousse, 
d'agonie, surtout point de troubles d'esprit, de ter- 
reurs. — Que voulez- vous ? c'était un homme du 
xvm e siècle. » 

Il y a donc une manière de mourir propre à 
chaque siède; pourquoi chaque siècle n'aurait-il pas 
aussi sa façon'd'aimer ? Gardons-nous de condamner 

« 

trop vite ce qui nous étonne, je ne dis pas ce qui 
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nous scandalise, car les moralistes du temps où nous 
vivons, à moins d'être de francs hypocrites, n'ont 
point à le prendre de si haut avec la société du 
passé. D'ailleurs aimer est la grande affaire, la 
vraie, Tunique loi de force, de productivité, de con- 
servation. Le sentiment est tout, l'objet n'est rien : 

Je te dois tout à toi, puisque c'est toi que j'aime, 

a dit Voltaire dans un des vers les plus humains, les 
mieux venus de la langue française. Ce magistrat qui 
voulait que derrière tout criminel on cherchât la 
femme n'était qu'un juge sans philosophie et ne 
voyait qu'un des côtés de la question, car si la 
femme a sa part dans le mal, la part qui lui revient 
du bien, du beau, reste immense. Cherchez-la der- 
rière le crime et le vice, et vous la trouverez, c'est 
plus que probable ; mais cherchez-la surtout à côté 
du génie, et vous bénirez éternellement son ^in- 
fluence. Derrière quel chef-d'œuvre, quel acte d'hé- 
roïsme n'est-elle pas ? D'elle tout est fécond, jus- 
qu'aux tourments qu'elle inflige au cœur de l'homme. 
Molière a pu maudire Armande Béjârt, ou plutôt 
nous pouvons, nous, la maudire, car lui, si magna- 
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nime, ne l'eût point fait ; il n'en est pas moins vrai 
que sans Armande le Misanthrope n'existerait pas. 

Dans la société allemande de cette période, et 
principalement dans ce groupe de Weimar, les 
femmes idéales florissaient ; on peut donc supposer 
que, même sans madamç de Stein, lphigénie et 
le Tasse auraient vu le jour; à défaut de la belle et 
intelligente baronne, une auguste princesse était 
là pour inspire? ces deux illustres créatioiis, aux- 
quelles, en tout état de cause, elle ne fut d'ailleurs 
pas étrangère. J'ai nommé la grande-duchesse Louise, 
que Goethe aima aussi, bien qu'en tout honneur et 
respect cette fois, car elle était sa souveraine et plus 
encore, la femme de Charles-Auguste, son ami ; mais 
ce que madame de Stein a seule inspiré, provoqué, 
c'est le voyage en Italie. Elle est ici, volens, nolens, 
la véritable instigatrice, et cela, chose triste à dire, 
par les petits côtés de sa nature. Cette crise, qui 
sauva Goethe et le mit à flot, fut le résultat non 
voulu par elle, mais forcé, des mille complications 
qu'elle lui créait, et voilà comment Y éternel féminin 
doit être glorifié jusqu'en ses plus féroces diableries, 
car la morale du brave Chrysale ne s'applique point 
aux héros de ce monde, et telle grande coquette, en 
poussant hors de ses gonds le génie qu'elle traîne à 



310 LES MAITRESSES DE GOETHE 

sa suite, aura plus fait pour la gloire d'un grand 
homme que l'honnête et digne femme qui raccom- 
mode ses chausses, soigne son pot-au-feu, et qui 
ne peut rien, elle, que pour son bonheur. 



XIII 

Madame de Stein n'apparaît dans le monde que 
passé la première jeunesse ; ses portraits nous la 
représentent déjà presque sur le retour. C'est une de 
ces muses de saton auxquelles un peu de fard ne 
messied pas, et qu'il faut voir dans un cadre à la pâle 
clarté des bougies, et non en plein soleil, comme les 
Béatrix, les Frédérique. Je me la figure à trente-huit 
ans, bien tournée, avec un certain embonpoint, plutôt 
grande ; beaucoup de calme, de dignité, polie à l'excès 
envers le commun des martyrs, et gardant ses 
familiarités et son esprit pour les princes et les gens 
de son monde. Elle a le visage ovale, les traits fins, 
un peu tirés. Rien en somme de ce qui caractérise la 
beauté, mais de la physionomie, du charme tant et 
plus, et — pour éclairer tout cela —deux beaux yeux 
d'expression mobile, diverse, passant du grave au 
doux, et toujours pleins d'intelligence et de captation. 
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Elle avait, comme madame de Staël, l'habitacle en 
causant d'agiter à la main quelque chose : un couteau 
d'ivoire, un crayon, une fleur. Toutes les femmes de 
ce temps-là se ressemblent par je né sais quel idéal 
de convention dans la façon d'être et dans la mise, 
dont les portraits d'Angeliça Kauffmann donnent 
bien la note. 

C'est le règne des draperies, des beaux bras et de 
la harpe. 

Hors de son salon, elle était naturelle, ses billets 
le prouvent, et aussi ses vers, très-rares, mais 
excellents, qui sont beaucoup moins des morceaux 
de poésie que des découpures prises sur le vif à 
l'emporte-piècç, et destinées, comme ces fleurs qu'on 
enferme dans un livre, à marquer une date, à per- 
pétuer le souvenir d'une sensation. On ne saurait 
prétendre qu'avec Goethe elle se soit jamais manié- 
rée ; elle resta ce qu'elle était, une personne d'inflni- 
ment d'esprit, de goût et de distinction, très-femme 
et très-coquette, c'est-à-dire trois fois plus qu'il n'en 
faut pour faire le malheur d'un honnête homme, car 
si les derniers temps de cette relation furent « le 
soir d'un beau jour, » le début pour Goethe fut un 
enfer. 

Et voyez la juste rémunération des choses d'ici- 
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bas, c'est du mal qu'elle aura causé que la pos- 
térité lui tiendra meilleur compte. Éléonore d'Esté 
fut aimée du Tasse, qui en devint fou ; Charlotte de 
Stein aima Goethe, qui par elle apprit à souffrir, et 
les deux noms d'Éléonore et de Charlotte vivront 
autant que ceux du Tasse et de Goethe. 

Je n'ai jamais compris pourquoi Ton appelait 
« fléaux de Dieu » les conquérants; fléaux tout 
court, à la bonne heure ! 11 n'y a de fléaux de Dieu 
en ce monde que les femmes, car à l'idée du mal 
qu'elles peuvent faire et qu'elles font, l'idée de grâce 
et de salut vient aussitôt se joindre, effaçant tout de 
son éclat. 



VII 



CHRISTIANE* 



i 



Le théâtre ! qui donc à ce monde a touché 
Qui s'en soit aisément, pour jamais détaché? 
Monde mystérieux, dont c'est l'attrait illustre 
De reproduire l'autre aux lumières du lustre, 
Reflet cotorié d'une estampe sur bois ! 
Là sont des empereurs, des pontifes, des rois, 

1 . Nous venons de voir qu'il y eut deux Chrisliane dans 
la vie de Goethe. La seconde fut Chrisliane Vulpius qui de- 
vint sa femme. Nous l'aborderons en terminant, la Christiane 
qui fait le sujet du poème qu'on va lire est celle qui figure 
dans les Elégies romaines sous le nom d'Euphrosine : Chris- 
tiane Neumann, une de ses élèves dramatiques les plus douées 
et qui mourut très-jeune, aimée de lui, dit-on, mais sans que 
cette passion ait laissé de trace autre part que dans une 
élégie. 

18 
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Et des gouvernements ; — là, dans le court espace 
De quelques heures, tout s'agite, tout se passe, 
La goutte d'eau devient torrent, le germe éclot, 
On aime, on vit, on meurt, le destin dit son mot. 

La maussade raison critique et se récrie : 

« Toile peinte, haillons et fantasmagorie ! » 

Qu'importe? « Illusion, mensonge! » Qui le sait? 

Devant la rampe en feu ce rideau s'abaissait, 

Il se lève, et voilà que les plaintes d'Electre 

Nous entraînent, voilà que nous croyons au spectre 

Du vieux père d'Hamlet, à l'ombre du feu roil 

Nous les fils de Voltaire et d'un âge sans foi 
Qui ne respire plus que raillerie et morgue , 
Voilà qu'en entendant psalmodier un orgue, 
Nous sentons de nos cœurs enténébrés d'ennuis 
Monter comme un parfum des jours évanouis ! 
Demain, hélas ! tantôt, le doute qui nous ronge 
Ressaisira sa proie ; — en attendant, le songe 
Va son train, — on s'oublie, on s'imagine encor 
Qu'on croit à quelque chose, on suit dans son essor, 
La mélodie ardente aux deux ailes des flamme ; 
Et la réalité qui pèse sur notre âme , 
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L'impitoyable prose, et son fardeau banal 
S'allège au bruit du vers, levier de l'idéal I 

Monde à part, tout rempli de misère 1 <& de gloire, 
Enfer et paradis, incomparable foire* 
Ouverte aux vanités — tragédie, opéra, 
Pantomime; quiconque y naquit y mourra ! 

Le soleil, le printemps dont la terre s'enivre, 
Mensonges ! respirer, vivre là, n'est point vivre. 
Mais cette étroite enceinte où le jour n'entre pas, 
Ces tréteaux machinés où retentit* le pas, 
Ce sol qui, comme on> veut, s'élève ou se ravine ; 
C'est là que l'existence est complète et divine 
Quand le lustre étincelle et qu'on a pour destin 
De conquérir à soi le public incertain ! 

Combien à ce fier jeu d'âmes se sont usées ? 

Combien partis avec ces superbes visées : 

Être Hamlet, Cléopâtre, Antoine ou Roméo, 

S'arrêfent en chemin sans éveiller d'écho ? 

Et pourtant on les- vok r persister misérables, 

— Tant ce mal du théâtre est des plus incurables ! 

On les voit, — tant est grand l'attrait fascinateur, 
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Se traîner éclopés au pied de la hauteur 
Où brille en plein azur, l'étoile inaccessible ; 
Et toujours dévorés d'un désir impossible, 
Sans pouvoir s'éloigner de ces fanges d'en bas, 
Y ramper tristement jusques à leur trépas. 

Et Ton voudrait qu'après de si frappants exemples 
Ceux qui furent les dieux un moment de ces temples. 
Qui maîtres, entourés de lumière et d'encens, 
Sur ce monde fantasque ont régné tout puissants, 
Que ces êtres fameux que de loin on envie, 
Vinssent bourgeoisement recommencer la vie ; 
Non, c'est l'illusion qui nous gouverne tous. 

Racine, cœur sensible, épuré, grave et doux, 
Aima dans Champmeslé Bérénice et Monime, 
Molière dans Béjart qui le prit pour victime, 
Et qui de son destin par elle ensorcelé, 
Fut le démon charmant comme l'ange endiablé, 
Molière dans Béjart adora Célimène, 
Voltaire, enfant, a vu la duchesse du Maine 
Jouer Iphigéfrie et ne l'oubliera plus. 
Mystère ! soixante ans depuis sont révolus, 
Et cette fièvre encor passionne sa vie; 
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Malgré l'exil, malgré l'amour, malgré l'envie, 
Parmi tant de travaux qu'il gouverne à la fois, 
Le théâtre maintient ses implacables droits. 
Il lui faut, à Paris, à Postdam, aux Délices, 
Allumer des quinquets, manœuvrer des coulisses, 
Enseigner leur métier à Clairon, à Lekain, 
Et lui-même chausser l'illustre brodequin. 
Melpomène au début, a couronné sa tête, 
Et c'est dans les splendeurs d'une pareille fête, 
Qu'il mourra glorieux, comblé d'ans et de biens, 
En rêvant de Sophocle aux jeux olympiens ! 

Ainsi fut Goethe, ainsi, plus idéal peut-être, 
L'attrait dominateur s'empara de son être ; 
Presque sans réfléchir, il s'y laissait aller; 
Et lorsque tout à coup il se sentit troubler 
Aux regards d'une enfant blonde et pâle, venue 
En toute humilité, point jolie, inconnue, 
Et qui, naïvement, sans effort x par hasard, 
L'enflamma soudain lui, déjà presque un vieillard ; 
De ce charme nouveau que la raison condamne, 
Qui fut l'auteur? 

Hélas! non point vous, Christiane 
Que l'étoile de feu guidait vers ces sentiers, 

18. 
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Mais lé divin Shakspeat qtterYOtfswptésetfie*, 
Et dont il lui semblé voir les* types revivre. 



II< 



Il l'aima ; dans ce cœur, ainsi que dans un livre, 
Son œil plongea, la page était blanche et sana rien*. 
Et le nom, le premier inscrit là, fut le sien. 
Du maître ou de l'amant, lequel distingua-t-elle, 
Qui le saura? Grandir en pareille tutelle, 
La charmait, — le génie attirait cette enfant; 
La gracieuse plante au soleil s'échauffant, 
Montait débile encor sur sa tige élancée, 
Mais de roses couleurs déjà plus nuancée, 
Et d'un parfum suave embaumant le jardin. 

Il disait : Christiane ! Elle accourait soudain. 
Gentille et bondissante. On lisait sous les àrt>r&, 
Un moment, — on causait à la fraîcheur des marbres, 
Au murmure de Film f écumant et jaloux, 

1. Quiconque a vécu à Weimar, connaît, ata* VUm * là 
rivière de la Cour ! » vivant, et limpide cours d'eau, agile & 
se répandre en foudroyantes cascades, qui tout en arrosant 
le parc silencieux, l'emplit de sonorités romantiques, et to- 
lontiers cause atWile, fMMWéeAiantedotM dtadr&§jft4,a|sffc 
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Et qui joue au torrent sur son lit. de cailloux ; 
Puis, l'heure de Shakspeare arrivai d'habitude, 
On montait au théâtre et commençait l'étude, 

Imogène, Ophélie, Jessica, visions 

Sublimes, toi surtout, des apparitions, 

La plus inoubliable et la plus adorée, 

Fille des Capulets ! à cette heure sagrée, 

Vous quittiez votre Hadès morne et silencieux, 

Déesses, pour revivre à la clarté des cieux, 

Et sous les plus doux traits vous reveniez au monde ! 

Comme abeilles, autour de cette tête blonde, 
Bourdonnaient les pensers dans un confus essaim ; 
L'enfant transfiguré sentait battre son sein, 
Pâlissait, rougissait,* en proie au fond de l'être, 
A d'étranges ardeurs dont un autre était maître, 
Et, ne s'expliquant point quels merveilleux ressorts 
Poussaient d'ensemble ainsi son âme avec son corps. 
Le génie était là, calme et debout près d'elle,, 
L'aigle de Jupiter couvait de sa grande aile; 

que, parmi les aulnes et les peupliers du rivage, Goethe 
avait là son jardin si fréquenté des grandes dames dont les 
traces s* sont effacées, tandis que d'autres*, plus humble*, 
subsistent encove^t . parient m «ceor. 
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Cette vocation en train de se former. 
Et lui, le dieu superbe, à force d'animer 
L'essor de Ganymède aux campagnes célestes, 
A force de veiller à ce cœur, à ces gestes, 
A cette voix naïve et qui de jour en jour, 
Plus ardente vibrait aux paroles d'amour, 
Se prit, sans y songer, d'une flamme inconnue. 
Comme un suave encens qui monte vers la nue. 
De cette âme enfantine à cette âme d'un dieu, 
Monta la passion sur des ailes de feu. 

Il souffrit à la fin, lui qu'on croit insensible; 

Il aimait et luttait. Nulle trace visible 

De ce trouble profond, lent et mystérieux, 

Ne trahit le secret à l'œil des curieux. 

Il eut ses jours d'angoisse et ses nuits d'insomnie, 

Dévorant son chagrin comme il sied au génie, 

Qui, ferme en son orgueil, implacable élément, 

Lorsque l'âge a dit non, s'immole froidement. 

Au chêne vigoureux la flexible liane 

S'étayait doucement ; Goethe aimait Christiane. 

Elle se fût donnée à lui, s'il l'eût voulu, 

Car à ce chaste enfant le grand homme avait plu ; 

Le sut-il? De ce cœur honnèle et sous le charme, 
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Son regard souverain, à travers une larme, 
Surprit-il le mystère, et lui qui l'adorait, 
S'est-il une fois dit qu'on l'aimait en secret? 

Qu'importe? sa douleur n'en eût pas été moindre. 
Deux natures ont beau se chercher et se joindre, 
Se fuir, se retrouver, s'entendre ou s'ignorer, 
L'amour qui les a fait un jour se rencontrer, 
Suffit à son destin, et sa tempête gronde, 
Indépendante en nous, et d'autant plus profonde, 
Lorsque le cœur auquel une femme a souri, 
Est d'un Byron, d'un Goethe, ou d'un Alighieri! 

De quelque nom qu'ensuite on nomme la maîtresse, 

Leurs douleurs sont en eux, ainsi que leur ivresse 

La femme n'y peut rien : Corinne ou Jeanneton, 

Béatrix, Christiane, elle a donné le ton. 

Qu'ils souffrent, c'est leur dot, et que la symphonie 

Sortant de ce motif, profite à leur génie, 

Qu'elle serve surtout à leur humanité ! 

Étoile du matin, frissonnante clarté, 
Béatrix vers l'azur des Alpes sidérales 
Conduit Dante échappé des horribles spirales 
De l'enfer catholique où grincent les damnés. 
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Sans Laure, les sonnets seraient-ils jamais nétf 

A Beethoven blanchi sous le poids des souffrances, 

Au Titan alangui dans les «désespérances, 

Giulia Guicciardi, toute à d'autres amants, 

De l'amour méconnu révéla les tourments, 

Et de ce cœur rongé d'amère jalousie, 

Fit jaillir la sonate avec la fantaisie 4 . 

Et quant à Goethe on sait combien dans le chagrin 

S'épuraient sa nature et son art souverain, 

Et ce que le héros gagnait à cette guerre. . 



Cette fois la douleur fut rude et point vulgaire, 
Et le destin trouva le patient debout : 



1» Voir, ou plutôt entendre la sonate en ut diète mineur, 
dite quasi- fantasia. Chaque note de ce chef-d'œuvre nous 
met dans la confidence d'une affliction cruelle, invétérée, 
d'un indicible accablement moral. Jl est- écrit : « Ta ente- 
teras dans la douleur ! » Point d'Armandô Béjart, point dt 
Misanthrope, point de Giulia Guicciardi, point de sonate 
fantaisie! Mais est-il Vrai que ces 1 femme* soient rttwpmmMéf 
de tant de misères? Est-ce à elles qu'il faut reporter ces 
longs martyres? Supprimez-les, d'autres se fussent présentées. 
Car ces hommes-là doivent souffrir, et de ce mal qui est en 
eux, l'être charmant et plus ou Moinsi- permets qu'A ktic dit* 
rive nn jour d'aimer doit être absous d'avance, attendu* qrftl 
ne dépend de lui ni de les empêcher d'être malheureux, ni de 
les empêcher de produire. 
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« C'est rbeure, pcmsa4ril, de areooneer à tout. * 

Mais de son désespoir nul ne sonda le gouffre, 
Pas même cette enfant, nul ne se dit : 11 souffre! 



III 



Elle souffrait aussi, ruais d'une autre façon, 
La Mort rôdant par Jà, termina la chanson! 

Ainsi passent jeunesse et printemps en ce monde, 
Ainsi, toujours martyrs d'une douleur profonde, 
Nous voyons succéder aux troubles du moment, 
Les deuils du lendemain; et, battus constamment, 
Allons sans que jamais notre plainte décroisse, 
De l'angoisse aux regrets, des regrets à l'angoisse! 

Contre l'épuisement d'un corps déjà formé 
A peine, — et de travail et d'ardeurs consumé, 
Christiane luttait avec force et vaillance. 
Lui, paternellement, l'observait en silence, 
De sa fiévreuse main épiant les chaleurs, 
Et parfois s'effrayant des soudaines couleurs 
Dont S'empourprait sa lèvre ainsi qu'une cerise* 
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On avait commencé par croire à quelque crise 
De croissance, — elle avait grandi tout d'un seul jet; 
Mais, au lieu de fléchir, le mal se prolongeait, 
S'aggravait, trahissant aux yeux son existence, 
Par je ne sais quel feu plus vif et plus intense. 

Elle, ne voyait rien ou ne voulait rien voir, 
Répétait le matin à fond, jouait le soir, 
Du maître et de l'ami narguait, d'une voix claire, 
Les conseils incessants, plaisantait la colère, 
Et, prompte à réagir contre l'autorité, 
Avait des soubresauts de jaguar irrité, 
Foudroyant ce héros qui la tenait en chaîne, 
D'un regard tout chargé de furie et de haine, 
Où semblait s'amasser tout le rayonnement 
D'un naturel sauvage à la fois et charmant. 

Lui, soupirait alors, doux et mélancolique : ' 
« Allons ! reviens ici, je reprends ma réplique. » 

Et quand elle approchait, essoufflée, étouffant : 

« Mon Dieu 1 dans quel état te voilà, pauvre enfant! 

Je veux bien avec toi continuer ce'rôle; 

Mais tu vas prendre un châle et couvrir ton épaule! » 
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IV » 

Ensemble, tous les deux, ils répétaient un jour 
Le Roi Jean : Elle, Arthur prisonnier dans sa tour, 
Douce et royale fleur qui sous l'orage ploie, 
Lui, le geôlier Hubert dont le cœur s'apitoie. 

Christîane éclatait d'émotion; un art 
Inconnu gouvernait son geste et son regard; 
La science réglant la flamme intérieure , 
Modérant, épurant, on sentait proche l'heure, 
Où la jeune inspirée allait toucher au but. 

Les Muses souriaient, apportant leur tribut 
De palmes, de bouquets et de couronnes vertes, 
Et c'était, à midi, sous ces voûtes désertes, 
Comme un bruit de succès et d'applaudissement 
D'un public invisible émané vaguement. 
De cet être doué de grâces infinies, 
Vibraient tous les ressorts, toutes les harmonies, 
Vous eussiez dit le fils de Constance et Geoffroy 
En personne, — - Fenfant qu'on proscrit, l'enfant roi, 
Arthur duc de Bretagne, innocente nature, 

19 
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Qui tressaille en voyant s'approcher la torture, 
Et pour ses pauvres yeux qu'on va brûler ainsi, 
Implore les bourreaux et demande merci ! 



ARTHUR 1 . 



Bonjour, Hubert ! 



HURERT. 



Bonjour, cher petit prince ! 

ARTHUR. 

Oui, prince 

Bien petit, et malgré tant de titres, bien mince 
Personnage en ce monde ; — Hubert, dites, pourquoi 
Êtes-vous triste ? 

HURERT, brusquement. 

On n'est point gai toujours... 



1 . Shakspeare : le Roi Jean, acte IV, scène II. 
Goethe sous la figure du geôlier Hubert; Christiane tra^ 
veslie en jeune prince. 
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ARTHUR. 

A moi 

Devrait appartenir ici toute tristesse ; 
Plût au ciel que je fusse, Hubert, ton fils !.., 

HUBERT. 

Altesse ! 

ARTHUR. 

Oui, vous auriez alors pour moi quelque amitié, 
Peut-être... 

HUBERT, à part. 

Son langage éveille ma pitié, 

Morte depuis longtemps ; — je sens que si je cause, 
Ma force va fléchir... Allons ! hâtons la chose ! 



ARTHUR. 

D'où vient cette pâleur aujourd'hui sur vos traits, 
Seriez-vous par hasard malade ? je voudrais, 
Qu'un peu vous le fussiez, Hubert, tant il me tarde 
De veiller près de vous en vous servant de garde, 
Car je vous aime plus, je le vois tous les jours, 
Que vous ne m'aimez, vous, est-ce vrai ? 
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HUBERT, è part. 

Ses discours 
S'emparent de mon cœur et domptent son courage. 

Haut, et lui tendant on parchemin. 

Arthur, lisez ceci. 

A part. 

Quand la haine fait rage, 
No laissons pas du cœur la porte s'entr'ouvrir. 
Est-ce que d'un enfant les pleurs vont attendrir 
Ma résolution féroce et meurtrière ? 
Soyons bref! terminons! larmes de femme, arrière ! 

Haut 

Eh bien ! avons-nous lu ? n'est-ce pas bien dicté ? 

ARTHUR. 

Pour l'affreux résultat, trop bien, en vérité ! 
Hubert ! Et quoi ! devant que mon destin s'achève, 
Ces yeux, ces pauvres yeux, il faut, non, c'est un rêve, 
Que vous, avec un fer rouge, vous les brûliez ! 

HUBERT, froidement. 

* 

Il le faut. 
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ARTHUR. 



Mais c'est là plus que vous ne vouliez, 
Vous ne le ferez pas... 



HUBERT. 



Je le ferai.. 



ARTHUR. 



Quel pacte, 
Dieu juste ! vous oblige à faire un pareil acte ? 
Vous, barbare à ce point et méchant, vous, Hubert î 
Mais vous n'y songez pas et ma raison se perd... 
Alors que vous aviez seulement la migraine, 
J'attachais mon mouchoir à votre front; la reine, 
Ma mère, de ses mains l'avait pourtant brodé, 
Et moi, je ne vous l'ai jamais redemandé! 
Quand plus d'un pauvre enfant fut resté dans sa couche 
A vous laisser souffrir tout seul, morne et farouche, 
J'étais là, près de vous, moi, prince, enfant royal, 
Allégeant le poids lourd des heures et du mal ! 
Peut-être avez- vous mal compris ces bons offices, 
Et donnez-vous le nom de ruse et d'artifices 
A ce qui vient d'un cœur plein d'amour et de foi ? 
Si c'est la volonté du ciel, torturez-moi ; 
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Mais pourrcz-vous, si loin que lo crime vous mène, 
Avoir jamais, Hubert, l'Ame assez inhumaine, 
Pour crever ces deux yeux qui n'ont et qui n'auront 
Ouedes regards d'amour pour vous, tant qu'ils vivront? 

HUBERT. 

J'ai juré de le faire, Arthur, et nul scrupule 

No m'en doit empêcher... il faut que je les brûle, 

Avec un fer rougi, ces yeux ! 

ARTHUR. 

Siècle maudit, 
Où de pareils forfaits s'exécutent ! .. 

HUIIKRT, résolument. 

C'est dit! 

Frappant du pied. 

Vous autres approchez ! 

Entrent des satellites arec des cordes, des fers, etc. 
ARTHUR. 

■ 

Que votre cœur pardonne. 
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Hubert, ahl sauvez-moi! 

HUBERT, aux satellites. 

Faites ce que j'ordonne! 

ARTHUR. 

Un regard suffirait de ces hommes de sang, 
Pour me crever les yeux ! 

HUBERT. 

Liez cet innocent, 
Et donnez-moi ce fer. 

ARTHUR. 

Quel démon vous anime? 

Pourquoi cette rudesse ? hélas, douce victime, 
Je ne veux ni bouger, ni me débattre... non, 
Je resterai muet comme la pierre... au nom 
Du ciel! mon bon Hubert, empêchez qu'on me lie, 
Renvoyez tout ce monde, Hubert, je vous supplie, 
Et je vais m'asseoir là, soumis comme un agneau... 
Je ne remuerai pas... mes yeux, sur le fourneau, 
Verront rougir le fer, sans crainte ni colère; 
Renvoyez seulement ces hommes pour me plaire, 
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Et quels que soient les maux dont vous me chagrinez, 
Hubert, je vous les ai, d'avance, pardonnes ! 

HUBERT, aux satellites. 

Sortez, et qu'on me laisse avec lui... 

UN DES SATELLITES, sortant le dernier. 

Je suis quitte 
D'une telle action, et je m'en félicite ! 

ARTH'UR, le regardant sYloigner. 

Cet homme est un ami que je renvoie, hélas! 
Air grossier, cœur ému ! 

Se rapprochant d'Hubert et d'une voix caressante. 

Ne lui direz-vous pas 
De revenir, afin que sa pitié vous oide ? 

HUBERT. 

Enfant, préparez-vous ! 

ARTHUR. 



Eh quoi ! plus de remède? 
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HUBERT. 



Point (l'autre, sur ma foi, que de perdre Jes yeux! 

ARTHUR. 

Je ne suis pas méchant, Hubert, mais si les cieux 
Pouvaient ouïr la voix d'un pauvre enfant qui pleure, 
Vous auriez un cheveu dans les vôtres , sur l'heure, 
Que sais-je, un moucheron, un atome, irritan^ 
L'organe précieux; et vous-même, sentant, 
Quelle douleur y peut des moindres choses naître, 
A votre affreux projet renonceriez peut-être ! 

HUBERT. 

Est-ce donc là ce que vous promettiez, enfant? 
Taisez-vous ! 

ARTHUR. 

Non, parler n'est point trop ! qui défend 
Ses yeux, n'abuse point du discours; ma harangue 
Vous lasse, Hubert, eh bien ! alors, coupez ma langue 
Et laissez-moi mes yeux; devraient-ils, désormais, 
Ne servir qu'à vous voir, tenez, je me soumets! 

Après s'ètro approché du réchaud et bondissant d'étonnement. 

19. 
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Juste Dieu ! mais ce fer est tout froid... sur mon âme 
Il ne saurait me faire aucun mal... 



HUBERT. 

A la flamme, 



Je puis le réchauffer. 

ARTHUR. 

La flamme est morte aussi! 
Oui, morte de douleur d'être employée ici 
A de telles horreurs ; elle, pure et sacrée 
Que pour notre seul bien, Dieu qui nous aime, crée* 
Voyez, vous-même, Hubert, rien de pernicieux 
Ne vit dans ce charbon dont le souffle des cieux 
Vient d'éteindre l'ardeur et que couvre la cendre 
Du repentir. 

HUBERT. 

Mon souffle à moi n'a qu'y descendre, 
11 va le ranimer, mon prince ! 

ARTHUR. 

Renoncez 
A le faire rougir de nouveau ; — c'est assez ! . 
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Car il se pourrait bien, vous montrant si peu sage, 
Qu'il vous lançât soudain sa colère au visage, 
Tel qu'un dogue par force au combat engagé, 
Mord son maître et sur lui se retourne enragé. 
Ainsi vous le voyez, torut ce qu'à mon supplice 
Vous voulez employer, refuse son service, 
Et vous seul demeurez sans pitié ni vertu, 
Plus cruel que le fer et le feu ! 

HUBERT, éclatant. 

Le crois-tu ? 
Mon Arthur! mon enfant! ai-je l'âme si laide? 
Non, pour tous les trésors que ton oncle possède, 
Je ne toucherais pas à tes yeux ! vis et vois ! 

ARTHUR. 

Maintenant, c'est Hubert qui me parle et j'y crois ! 
Tout ce temps vous étiez déguisé... 

HUBERT. 

Cher doux ange! 
Que le ciel, à présent, nous protège et te venge; 
Il faut aux yeux du roi que tu passes pour mort, 
Je vais les égarer tous par un faux rapport. 
En attendant, repose, âme sereine et blonde, 
Et dis-toi que jamais, pour tous les biens du monde, 
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Hubert n'arracherait de ton front un cheveu! 

ARTHUR. 

Ciel! je vous remercie!... Hubert! adieu... adieu!, 



La scène finissait, diverses fois reprise; 
A ces mots prononcés d'une voix qui se brise, * 
Christiane pâlit, Goethe, ému par le jeu, 
Remontait le théâtre et sur ce mot : « Adieu ! » 
S'éloignait, quand soudain l'enfant chancelle et tombe, 
Un faible cri, soupir étouffé de colombe, 
Le rappelle, il accourt, ô spectacle ! La Mort 
Avait ravagé tout. 

* Il n'y voulut d'abord, 

Point croire : en un clin d'oeil éteinte cette flamme ! 
Mourir si jeune,... ainsi !... La révolte dans 1 ame, 
Il contemplait ce corps qu'il tenait dans ses bras ; 
On eût dit le défi du Génie au Trépas ! 

ê 

Pas une larme, un mot, nulle vaine démence ; 
La sombre fixité d'un grand deuil qui commence , 
Et sait bien qu'il n'aura plus de fin désormais ! 



CHRISTIANE* 



VI 



Errant à quelque temps de là, sur les sommets 
Des Alpes, — isolé dans sa douleur, le maître, 
Goethe, à lui vit un soir un fantôme apparaître. 
Du fond des pics neigeux, à travers le rocher, 
Un nuage semblait lentement s'approcher, 
Lumineux, irisé de rubis et d'opale , 
Lorsque s'en détachant, harmonieuse et pâle, 
Une forme adorable au poëte sourit. 

« Ne me connais-tu pas ? faut-il que mon esprit 
Ayant quitté la terre et sa joie enviée, 
Mon image, de toi, déjà soit oubliée? 
Mais non ! ton cœur ému, tes larmes... je le vois, 
Tu restes mon ami, maître, comme autrefois ! 
Connais-tu, maintenant, celle que tu gouvernes ? 
A travers les torrents et les âpres cavernes, 
Exilée, elle flotte, elle fuit, en tous lieux j 
Cherchant l'ami, le maître et le père ; et ses yeux 
Vont promenant, du haut de cette cime alpestre, 
Un regard de regret sur le passé terrestre. 
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Jours heureux! jours d'ivresse, invoqués bien souvent, 

Où tu m'initiais à cet art décevant 

De la Muse, à mes jeux, grâce à toi, favorable ! 

Ah ! qui n'invoque avec amour l'irréparable ! 

Et qui l'estime assez, ce rapide trésor 

De la vie ? Est-ce vrai, qu'il te souvient encor 

Des heures où tous deux, émus d'un feu céleste, 

Nous confondions nos voix, notre âme, notre geste? 

Sous les traits enfantins du fils proscrit d'un roi 

Je paraissais ; ton souffle, en pénétrant en moi, 

A la création du maître britannique 

Rendait son air touchant et sa candeur unique ; 

Tu menaçais, farouche, et je voyais à part 

L'émotion baigner de larmes ton regard. 

Et quand le pauvre enfant, d'une fuite insensée, 

Tombait victime , — alors, immobile et brisée, 

Entre tes bras amis bien loin tu m'emportais, 

Et moi, feignant la mort, sur ton sein je restais. 

Enfin j'ouvrais les yeux, et, te voyant si sombre, 

Je craignais de t'avoir mécontenté ; 

Mais l'Ombre, 
Sait ce que Christiane, hélas, ne sut jamais : 
Pourquoi ne me l'avoir pas dit que tu m'aimais ! » 



VIII 



CHRISTIANE VULPIUS 



i 



« Heureux qui trouve son univers dans son inté- 
rieur; vous avez le bonheur, sachez l'estimer à son 
prix et sachez surtout reconnaître combien près de 
cela tout ce qui brille est peu de chose ! » Ce pas- 
sage d'une lettre à Kestner montre que dès 1784, 
Goethe saisissait déjà du regard certaines perspec- 
tives d'établissement domestique. Il faut faire une 
fin, dit prosaïquement le monde, et le proverbe a 
cent fois raison, l'aventureux dans la vie ne doit 
avoir qu'un temps et si le romanesque a du bon, 
c'est qu'il ressemble à ces forêts des contes de fées 
où l'on s'égare et qui, par mille détours et laby- 
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rinthes, vous conduisent à quelque château où Ton 
se marie. 

Goethe, en de jolis vers, a raconté la chose et 
comment, sans y penser, il mit la main sur le trésor 
convoité. 



J'allais par le bois sans projet réel, 

Soudain j'aperçois dans l'ombre et la mousse, 

Une fleur qui brille, étoile du ciel, 

Et comme un œil bleu, lumineuse et douce. 

Tandis que ma main la voulait cueillir, 
« Faut-il donc ainsi que je sois brisée? » 
Dit-elle, exhalant un tendre soupir, 
Pauvrette, et fondant en pleurs de rosée! 

— Non, petite, non, n'aie aucun tourment; 
Car je ne veux pas que tu sois flétrie! — 
Je creuse le sol bien soigneusement, 
Et l'en arrachant avec industrie ; 

Racines et tige et tout, je portai 
Cette aimable fleur, cette sensitive, 
Jusqu'en mon jardin, et l'y transplantai, 
Pour que désormais, heureuse, elle y vive! 
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II 



Disons en quatre mots que Goethe fit, à cette oc- 
casion, ce qu'il aurait dû faire à Sesenheim; heu- 
reuse Vulpius qui n'eut point à souffrir de ces orages 
de jeunesse qui brisèrent la pauvre Frédérique. 

Un jour de 1788, comme il se promenait dans le 
parc, Goethe rencontra sur son chemin une belle 
enfant éblouissante de jeunesse et de fraîcheur. 
C'était l'autre Christiane, la fille du libraire et litté- 
rateur Vulpius qui venait lui présenter une requête 
en faveur de son père, réduit par sa faute aux plus 
tristes nécessités. Les mémoires du temps nous la 
donnent comme une naïve et sympathique créature : 
visage rond et plein, longues tresses blondes, nez 
fripon, bouche sensuelle, taille rebondie et petit 
pied. Dans cette rayonnante jeune fille qui s'offrait 
à lui sans naissance, sans fortune et sans titre, 
Goethe vit-il du premier coup d'œil celle qui pou- 
vait lui donner un bonheur qu'il ne devait attendre 
ni d'une comtesse ni d'un bel esprit? Pensa-t-il avoir 
découvert là cet être bon, naturel, féminin, destiné 
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à ne s'occuper que de son intérieur, à ne rien savoir 
des intrigues du dehors, à ne jamais l'interroger sur 
rien : étoile fixe et bienfaisante dont la douce lueur 
reposerait ses yeux de l'importune fascination de tant 
de soleils? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il la prit 
avec lui et ne la quitta plus, c Rien ne manquait à 
cet heureux mariage, si ce n'est la bénédiction du 
prêtre, » écrit assez ingénument l'honnête M. Riemer, 
un de ces commentateurs sans préjugés qui détestent 
l'hypocrisie, même alors qu'elle est un simple hom- . 
mage rendu à la vertu. La bénédiction, après s'être 
fait attendre dix-sept ans, eut lieu pourtant le 
19 octobre 1806, trois jours après la bataille d'Iéna. 
Goethe connaissait trop bien le cœur des femmes ; 
il avait trop voyagé dans ce pays du Tendre pour ne 
pas savoir ce que valent ces sentiments, un peu 
vulgaires peut-être, mais qui ne vous marchandent 
jamais ni la soumission ni le sacrifice. 11 lui resta 
jusqu'à la fin très-fidèlement attaché. C'était un dé- 
licieux naturel, exempt de prétention, point égoïste, 
avec beaucoup d'intelligence et de dispositions pour 
les sciences. Goethe en professeur, en amant, l'édu- 
qua, la forma. La gentille savante mit à profit toutes 
leçons et bientôt le rendit père d'un fils sans doute 
pour les progrès qu'il lui avait fait faire en botanique. 
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Un peintre, ami de la maison, Henri Meyer, la repré- 
senta même en Madone à la Chaise tenant entre ses 
bras ce premier-né. 

Goethe l'admit alors sous son propre toit ainsi 
que sa tante , et non point sa mère, comme le 
raconte l'anglais Lewes qui, en fait d'informations, 
en a de toute espèce, même d'erronées. Goethe 
passa de la sorte des jours t aussi heureux qu'un 
homme en puisse avoir. » Elle veillait aux soins de 
la maison et cela spontanément et par goût, éloi- 
gnant de lui jusqu'aux moindres préoccupations de 
nature à le distraire de ses travaux. Non contente de 
se dévouer à son service, elle le récréait par sa 
bonne humeur, son esprit naturel et le délassait par 
son amusant caquetage des fatigues d'une conversa- 
tion de salons décidément beaucoup trop portée à 
l'esthétique. Ébloui de tous ces soleils vertigineux, 
il rentrait chez lui avec bonheur pour y retrouver 
son étoile fixe et se réjouir à sa douce et modeste 
clarté. 

« Ne la méprisons pas d'avoir été à lui sans être 
mariée, » la scène d'Egmont avec Ferdinand au 
cinquième acte du drame, renferme dans ce genre 
plus d'une excuse en faveur de Christiane Vulpius, 
laquelle me rappelle beaucoup ceUe Catherine de 



3ii LES MAITRESSES DE GOETHE 

Heilbronn dont j'ai raconté l'histoire autre part *, 
et qui, toute affection, tendresse et dévouement, ne 
demandait qu'à se voir tolérée, à se sentir vivre 
dans l'atmosphère de son maître et seigneur. La 
mère de Goethe, elle-même, la femme forte par 
excellence, fut touchée de cet absolu désintéresse- 
ment et ferma les yeux sur ce que les convenances 
avaient à reprocher. 11 est vrai que cette attitude 
resta sans influence aucune sur la société de Weimar, 
monde très-exclusif auquel la Vulpius avait surtout 
le tort de n'appartenir ni par la naissance ni par les 
talents. Madame de Schiller, personne d'ailleurs par- 
faite, mais que sa bonté d'âme n'exemptait point des 
préjugés, écrivait à Frédéric de Stein : « Goethe 
mène à Weimar une existence rogue et retirée; 
bien m'en a pris de l'avoir d'abord connu à Iéna, car 
je m'aperçois qu'autrement nombre de traits de son 
caractère m'eussent échappé, et ce changement est 
dû à son ménage qui, sous aucun rapport, ne saurait 
convenir à la société de Weimar. » 

Quant à madame de Stein qui ne voyait guère 
« par le médium de l'amour » que les choses qui la 



1. Voir les Ecrivains modernes de l'Allemagne, page 317 
el suivantes de la nouvelle édition. 
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concernaient, elle affecta de la présenter sous les 
traits d'une Thérèse Levasseur et de ne parler ja- 
mais de Christiane que du bout des lèvres, l'appelant 
« cette demoiselle, » persifflage cruel que l'esthéti- 
cienne grande dame eut le mauvais goût de décocher 
devant le propre fils de Goethe et de Christiane 
Vulpius. 

Du reste la petite bourgeoise n'avait nul besoin 
qu'on lui fit la leçon. Personne mieux qu'elle ne 
sentait ce que sa position avait de faux ; et bien sou- 
vent ce fut elle qui se reprocha de n'avoir rien su 
refuser à la passion de son amant. Goethe, témoin de 
ces retours mélancoliques vers l'irréparable, s'en 
inspira diverses fois, lui qui s'inspirait de tout. On 
trouve dans les Élégies romaines des passages tout 
vibrants de cette voix intérieure, très-reconnaissable 
d'ailleurs, en dépit de la transposition dans le monde 
de l'épopée. 

« Cesse, ô ma bien-aimée, de te repentir de t'être 
ainsi tout de suite donnée à moi. Ne redoute jamais 
l'ombre d'une pensée humiliante. T'imagines-tu 
donc qu'elle ait longtemps délibéré, la déesse de 
l'amour, lorsque Anchise, dans les bosquets du 
mont Ida, lui plut? Que Phébé tarde d'un instant et 
ST jalouse Aurore va réveiller le bel Endymion. 
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Rhéa Sylvia, la royale vierge, descend puiser de 
l'eau dans le Tibre et le dieu s'empare d'elle. » Voilà 
certes pour un mari des vers bien erotiques. Mais 
Goethe avait de ces absences. A certains moments, 
fort rares, sans doute, il manquait de goût. Alle- 
mand : jamais grand homme ne le fut moins que lui 
dans ses façons d'être, et cependant voyez le naturel, 
il continuait à traiter comme sa maltresse 1a femme 
qu'il avait épousée et pendant son sommeil scandait 
des hexamètres sur son épaule nue. A ces strophes 
d'un lyrisme peu décent, combien je préfère ce ta- 
bleau d'intérieur domestique qui me montre la vraie 
Christiane Vulpius sans appareil mythologique et 
dans sa figure d'honnête et brave ménagère. « En 
travaillant, elle s'était endormie, son tricot et ses 
aiguilles entre ses jolies mains croisées. Je m'assis à 
son côté et me dis : La réveillerai-je? Je la contem- 
plais : elle reposait doucement les paupières closes, 
la confiance sur les lèvres, l'aménité sur le visage. 
Chacun de ses membres retombait distendu, assoupli 
comme par un baume divin. Et moi, je restais .là 
près d'elle, immobile, enivré, ma contemplation 
contenant mon désir. » 

Maintenant ceux à qui de tels témoignages ne suf- 
firaient pas pour se convaincre de ce que cette 
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affection avait de tendre et de sérieux, auront à 
méditer sur l'attitude de Goethe au lit de mort de 
cette femme. Lui, d'ordinaire si puissant à se maî- 
triser, perdit à cette occasion tout son courage. 
Désespéré, sanglottant, il lui serrait les mains, s'a- 
genouillait, s'écriant : « Non, non, tu ne m'abandon- 
neras pas, non, tu ne peux pas m' abandonner ! » On 
dira ce qu'on voudra, mais la pauvre Vulpius obtint 
assurément là un de ces triomphes dont eussent 
envié les honneurs bien des belles dames qui depuis 
ont figuré dans les correspondances du poëte. Nous 
avons vu que madame de Stein la détestait, Bettina 
non plus ne l'aimait point, et tout comme madame 
de Stein, Bettina avait ses raisons. Au demeurant, 
la Vulpius tenait le cœur du grand homme, les autres 
n'étaient pour lui. que des amours de tète. Rira bien 
qui rira la dernière : l'humble Ghristiane eut le 
joyeux lot, et ce fut elle qui malicieusement écon- 
duisit tout le monde. Bettina, aussi bien que le com- 
mun des vierges et martyres, Bettina reçut son 
congé malgré la rage qu'elle avait de continuer de 
jouer à l'enfant sur les genoux du vieil olympien. 
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